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LA CITA 


Tras un largo mirar interrogante, lleno de conmiseración maternal, la actriz 
añadió: 

—¡Ay, Ricardo!... ¿Por qué serás así? ¿Por qué no resignarte y hallar alegría 
en lo que tienes? ¿Por qué lo ajeno te admira, y lo tuyo, que á más de un 
descontentadizo haría dichoso, sólo te inspira hastío y desdén?... 

Calló, y su voz débil, en la que hubo, juntamente con un desesperado anhelo 
de persuasión, la seguridad íntima de no conseguir nada, fué suplicante como el 
gesto de una mano mendiga. 

Ricardo Villarroya adoptó en la butaquita donde estaba sentado una actitud 
más cómoda. Lanzó un suspiro. Sus cejas fuertes se arquearon sentimentales 
bajo la frente descollada y alta. 

—¿Qué quieres?—dijo—, uno es... como nació. En medio de nuestras 
inconsecuencias aparentes, todos somos perenne y fatalmente esclavos de 
nosotros mismos. Lo disparatado obedece á leyes precisas; la existencia más 
aventurera, más incongruente, más copiosa en funambulescos altibajos, es 
ordenada como el vivir del campesino que jamás rebasó los horizontes avaros de 
su lugar. Lo raro no existe; lo raro, mi pobre Fuensanta, es la palabra con que 
enmascaramos lo que no sabemos, la explicación frívola de las concatenaciones 
ocultas que no adivinamos. Todo tiene su por qué; los mismos locos son, á su 
modo, discretos; el Destino es un tratado de lógica... 

—¿Por lo visto, renuncias al propósito de redimirte? 

—Completamente; soy un incurable. 

Había cruzado una pierna sobre otra y bajó la cabeza, complaciéndose 
distraídamente en aplastar la ceniza de su cigarro contra la suela de su bota de 



charol; sus ojos se apagaron, las comisuras de sus labios descaecieron sin ilusión 
tras las guías viriles del bigote, y una intensa expresión de melancolía nubló su 
frente, envejecida prematuramente por el trabajo. 

Era un hombre de treinta y cinco años, membrudo y alto, cuyos cabellos 
rojos, cortados militarmente al rape, dibujaban francamente las líneas de una 
cabeza grande, de ángulo facial muy abierto, terca, cual predestinada para 
heroicos y duraderos combates. Una barba puntiaguda y raleante daba firmeza al 
rostro. El pecho, amplio, tenía un alentar poderoso y sereno; la sangre arrebolaba 
la piel del recio cuello y de las mejillas; un espeso vello bermejo cubría las 
muñecas robustas y las manos; manos atávicas, de largos y temerarios dedos. 
Hallábase Ricardo Villarroya en pleno apogeo artístico: sus últimos libros habían 
merecido éxito codiciable; sus artículos de crítica jugosa y violenta erigiéronle 
en campeón de la joven grey literaria; la única comedia que estrenó suscitó 
polémicas ardientes. Además, era un poco orador; la extrema izquierda de la 
opinión adoraba en él; su nombre, que servía de lábaro á las mayores osadías de 
la forma y del pensamiento, resonaba como un alerta bélico en la atmósfera 
febril de las asambleas. Todo en él era impetuosidad, inquietud, soberbia; la 
ambición bruñía sus ojos claros; sus labios viciosos reían mal; en el continuo 
vibrar de su cuerpo saludable y recio, pleno de apetitos moceros, había como una 
voz de la especie. 

Fuensanta Godoy le observaba atentamente, con emoción triste, mientras 
acariciaba entre sus manos finas y blancas la mano derecha del novelista. 

—Te quiero—dijo—, te quiero muchísimo... cual mi usado corazón no 
esperaba tornar á querer. ¿Por qué me correspondes en mala moneda? ¿Por qué 
no eres bueno para mí? ¿Cómo no procuras serme fiel? 

Los hombros de Villarroya esbozaron un movimiento de indiferencia. Ella 
continuó: 

—Posible es que tropieces con mujeres más hermosas que yo ó más 
inteligentes, más elegantes, más agradables... Pero dificilísimo te será hallar una 
que posea estas cualidades en aquellas modestas, pero bien concertadas 
proporciones, en que yo las reúno y acoplo. No soy bellísima, ni discreta en 
demasía, ni gallarda y cautivadora con exceso, pero de todo hay algo en mí, y 
esta conjunción de amables virtudes es mi orgullo. 

El la escuchaba haciendo con la cabeza signos distraídos de asentimiento. 

—Y si ello es así—prosiguió Fuensanta—, ¿por qué me olvidas y pospones á 
otras mujeres? ¿Por qué, conociendo mis celos, suspendes sobre mi cabeza la 



amenaza de que hoy, mañana, cuando más dichosa esté y menos lo aguarde, has 
de serme traidor?... Conozco bien, demasiado bien, quizá, la complexión de tu 
alma: tú perteneces á la raza maldita de los que sólo adoran lo lejano, lo 
inasequible, lo que nadie obtuvo. ¿Cómo no aplicas tu espíritu indómito al 
examen de sus recuerdos? ¿Por qué desprecias lo pretérito? ¿Acaso ese ayer que 
hoy miras desdeñosamente, no sirvió de riente mañana á otros hombres que 
bulleron y amaron antes que tú?... Escucha, Ricardo, y obedéceme, porque aún 
podemos ser felices. ¿No tienes hijos y esposa? Y cuando el hogar legítimo, el 
consagrado, te fastidie, ¿no me tienes á mí? ¿Qué más rebuscas? ¿Qué 
imposibles novedades pides á la casualidad? 

Argumentaba poco á poco, blandamente, como se habla á los enfermos, y sus 
palabras, dichas á media voz, traían arrullos de infancia. En las contiendas 
implacables del arte, lo más hacedero es derrotar obstáculos, encumbrarse, llegar 
del éxito á los dorados fastigios, pues los viejos maestros á quienes la juventud 
hostiliza están agotados y se defienden mal: lo difícil es guardar las posiciones 
conquistadas, resistir el fiero ataque de los bisoños que van llegando á la batalla, 
afirmar la personalidad en medio de aquel desencerrado torbellino de enemigos 
brazos que rodean al dictador. Según Fuensanta Godoy, para vencer en ese 
descomunal torneo, donde todas las ensoberbecidas furias de la vanidad 
intervienen, precisa tener una gran ambición, un orgullo sin límites ó un ciego y 
descomedido amor; un sentimiento, en fin, hondo, fanático, que baste por sí solo 
á reparar cuantas brechas las estocadas de la desilusión y los consejos sigilosos 
de la fatiga van abriendo en el entusiasmo. 

—Pero si únicamente adoras lo que no tienes— continuaba—, ¿qué podrá 
sostenerte, alentarte, fortificarte, cuando estés deshecho y próximo á caer?... 
Triste es, ciertamente, sucumbir en la obscuridad del primer asalto; pero ¿no es 
peor ver la miel de nuestra popularidad deshacerse en olvido? ¡Ah, Ricardo! Tú 
ignoras eso; tú desconoces el sufrimiento del artista que sobrevive á su prestigio 
y, no pudiendo ya derrotar las reputaciones que van improvisándose á su 
alrededor, dice: «Hace años yo era algo, tenía un nombre...» Créeme, Ricardo, 
eso es horrible; te lo asegura la experiencia que me dieron veinte años de 
teatro... 

Su voz se apagó en un suspiro, y por su rostro pasó como una sombra el luto 
de su alma. 

Contaba Fuensanta Godoy poco más de treinta años, y sus vestidos negros, 
lascivamente apretados al cuerpo, modelaban una escultura de líneas ondulantes 
y largas. Hondos surcos de melancolía cortaban su frente guarnecida de rizosos 



cabellos castaños; la nariz, de perfil impecable, afilada parecía por el 
sufrimiento; en su boca, de un raro humorismo, las risas y el llanto tejían una 
dolora; bajo las cejas rafaélicas, los ojos negrísimos y tristes, un poco oblicuos, 
tal vez, como los de las japonesas, daban al semblante blanco, de un blanco 
terroso, la expresión dulce que embellece, con poesía de enigma, el rostro de las 
mujeres de la Ciudad sin Noche. 

Entre las perfecciones y cualidades que avaloraban la cumplida hermosura de 
Fuensanta, la mejor y más alta, la que antes sorprendía era su tristeza. El dolor, 
que ha inspirado al arte creaciones supremas, suele ser también origen y 
alimento de bellezas extrañas. Esta desviación ó capricho del sentimiento 
estético no tiene explicación fácil. ¿Por qué amamos lo triste y hallamos en las 
medias tintas inefable y malsano contentamiento? ¿Acaso el ajeno sufrir 
envuelve algo que de soslayo disculpa nuestra propia flaqueza, ó es que el dolor 
diviniza á la mujer porque de ella precisamente emana, y así quien dijo dolor 
dijo también arte y sexo?.. A Fuensanta Godoy su expresión de inconsolable 
pesadumbre hacíala infinitamente interesante, Cinco años antes la Godoy fué 
una primera tiple cómica de gran boga. Al comenzar las temporadas teatrales, su 
nombre aparecía en los carteles con llamativos caracteres rojos, los periódicos 
publicaban su retrato, la crítica celebraba su labor, y el correo traíala diariamente 
mmores de amorosos caprichos. La corte de admiradores que invadían su cuarto 
del teatro, los aplausos del público y la humillación y ásperas envidias de otras 
actrices por ella vencidas en artísticas justas, parecían poner á su joven figura un 
nimbo diamantino. Fuensanta Godoy amó y fué adorada; la neurastenia 
exacerbaba sus afectos; bajo el soplo flagelante de las pasiones, la red no 
domada de sus nervios padecía torsiones dolorosas; la sensación llegó á ser para 
ella un suplicio; su desequilibrada cabecita, donde perduraba el recuerdo de 
libros piadosos que leyó cuando niña, experimentaba accesos frecuentes de 
misticismo, deseos de vivir quieta y sola. Los pueblos playeros la atraían; adoró 
la morfina; perdió el ritmo interior; dos veces fué procesada y obligada á pagar 
indemnizaciones costosas por abandonar bruscamente el teatro donde trabajaba 
para marcharse al campo con un amante pobre. 

La carrera artística de Fuensanta Godoy duró poco; en pleno éxito y cuando 
su juventud interesante, un poco rara, de bibelote japonés, brillaba sobre el 
escenario de los grandes teatros, una laringitis torpemente curada la dejó afónica. 
Varios médicos aseguraron que para aquel daño no había remedio; ella, no 
obstante, esperaba. La noche en que, desoyendo cautos y leales consejos 
reapareció ante el público, sufrió una decepción horrible; su voz, al concluir 



cierto momento musical difícil, se nubló bruscamente; quiso repetir el temible 
pasaje y no pudo; algunos espectadores descorteses protestaron. Entonces la 
Godoy sintió á su alrededor un gran frío, una desgarradora emoción de 
aislamiento, cual si el teatro, repentinamente, acabara de quedarse á obscuras; 
vióse preterida, pobre, aherrojada en esa fosa común donde la multitud ingrata 
sepulta á los artistas que ya no la divierten, y aniquilada por su desgracia rompió 
á llorar y perdió los sentidos. 

Ricardo Villarroya la conoció años después. Fuensanta vivía en una casa de 
huéspedes cuya dueña también había sido del teatro. Ocupaba la Godoy dos 
habitaciones pequeñas, sin otra luz que la de una ventana abierta sobre un 
patizuelo malsano y profundo; pulmón infecto, jamás visitado por el sol, por 
donde respiraba el vecindario sucio y haraposo de los cuartos interiores. Una 
cama de hierro y un lavabo ocupaban la alcoba. Componían el mobiliario del 
gabinete una vieja cómoda que de de noche, en el silencio, tenía crujidos 
amedrentadores, y varias sillas que fueron elegantes y á la hora presente 
disimulaban su incapacidad y precaria armazón bajo usadas fundas de lienzo 
gris. Decoraban las paredes amarillentas, retratos descoloridos de actrices y de 
actores ignorados, y un antiguo espejo, sobre cuya luna los coqueteos de las 
juventudes, ya lejanas, que allí se reflejaron, parecían haber dejado una indecible 
melancolía. Varias coronas, logradas en noches de beneficio, explicaban desde 
sus cajas de caoba con tapa de cristal, la flaqueza y veloz desmoronamiento de 
las glorias humanas. Cubría el suelo una alfombra raída, de la cual, el polvo y el 
roce de los pies fueron borrando los colores. 

En aquel gabinetito, entristecido por el invierno y la presencia de tantos 
objetos provectos, Ricardo Villarrolla pasaba muchas tardes. 

Al principio sentíase plácidamente cautivado por la soledad de la actriz, 
digna, altiva, irreductible, en medio de su abandono y extremada pobreza. Un 
momento halagó á Villarroya la idea de que la Godoy fuese su última pasión, su 
capricho postrero, el desenlace de su mocedad conquistadora. La quietud del 
medio coadyuvó no poco á encelar sus sentimientos. Sin duda era bonito ver 
pasar las horas. Su imaginación errante comprendió la dulzura del reposo; su 
voluntad peregrina adivinó la alegría de no moverse, de serenarse en la 
dominación tranquila de lo ganado. Para sus ojos de novelista, los capítulos de 
olvido y de miseria que epilogaban la historia de Fuensanta Godoy, ofrecían 
pasmoso interés. Se colocaba en el lugar de la vencida; la desgracia ronda 
siempre; á él también una anemia ó una congestión, podían precipitarle á los 
horrores vergonzosos de la derrota desde las cumbres endiosadas del éxito. Por 



eso la compadecía y hallábase propicio á consolarla. Pero en los artistas el 
enternecimiento es transitorio; su egolatría se impone en ellos á lo más grave; su 
personalidad lo abarca todo; así, en el fondo de aquella conmiseración ostentosa, 
sólo había un depurado egoísmo. 

No tardó Ricardo Villarroya en experimentar la primera crisis de hastío: su 
temperamento reaccionaba cruelmente contra la emoción pasajera; acababa de 
sentirse esclavo; el artista explorador, vagabundo de sensaciones, derrotaba al 
hombre desengañado, necesitado de descanso. Villarroya se aburría; los viejos 
muebles de aquella húmeda habitación pesaron sobre sus pulmones, y un 
repentino y vehementísimo deseo de libertad le enajenó. ¿Por qué las penas de la 
Godoy habían de preocuparle, ni qué altruistas sofismas pretendían inducirle á 
ligar su porvenir al de ella y servirla, á todo evento, de consejero y defensor?... 

A partir de aquel instante, y seguro de que la piedad, magnificada por el 
cristianismo, es una claudicación ó cobardía del ánimo, sólo pensó en huir, en 
libertarse rompiendo los taimados lazos de amor con que le sujetaban la 
distinción señoril y virtuoso recogimiento de Fuensanta. Estos ingratos manejos 
no resbalaron inadvertidos. La joven comprendió inmediatamente que su alegría 
peligraba, y adivinó su derrota. Los hombres aborrecen lo conocido, sin que 
nada baste á convencerles de que todos los placeres son iguales: la pasión es por 
antonomasia inconstante; una mujer cualquiera, zafia, vulgar, fea, tendrá sobre la 
mujer hermosa que poseemos la inmensa ventaja, la preeminencia indiscutible, 
de «ser otra»... 

Aquella tarde Fuensanta Godoy y Villarroya discutieron mucho; el novelista 
se reconocía aniquilado, deshecho ante el brío dialéctico de su interlocutora. Sin 
alientos ya para defenderse, abroquelóse tras una afirmación vertical 
inexpugnable: 

—Nací así y no podré ser de otro modo. Huelga, por consiguiente, tu empeño 
en demostrarme que hago mal. 

Ella prosiguió atacándole, unas veces con impetuosidades celosas, otras con 
maternales ternuras. 

—¡Cuán poco me quieres, Ricardo! 

—Te engañas; yo te quiero... te quiero bastante... mucho. 

—Y, sin embargo, hablas de dejarme... 

—Muy cierto. 

—Entonces, ¿qué amor es ese? ¡Maldito el cariño que olvida y ve sin dolor 
que otros labios acarician y otros brazos estrechan lo que fué suyo! 



¿Otra vez la misma cantinela? ¿Hasta cuándo iban á seguir así?... 

Ricardo Villarroya alzóse de hombros despectivamente y encendió un 
cigarro. Eran las cinco; la lluvia repetía su salmodia amodorrante sobre el cinc 
de la ventana; obscuridades nocherniegas invadían el aposento. Fuensanta hizo 
girar la llave de la luz, el gabinete se iluminó y sobre la extensión turbia de las 
paredes reaparecieron las viejas sillas vestidas de gris; la cómoda vetusta, llena 
de rumores inquietantes; los retratos pálidos; el espejo, las marchitas coronas, 
expresivas y tristes como momias, tras sus cubiertas de cristal. En un ángulo, 
sobre la alfombra negra, la roja lumbre de un brasero brillaba sin intermitencias, 
fijamente, como una pupila redonda y sin párpados. 

La joven continuó modulando sus palabras en un largo suspiro: 

—¡Qué cruel eres, Ricardo!... 

—Quizá... 

—Muy cruel, muy egoísta; créelo: de piedra es tu corazón... 

—¿Y el tuyo? 

—Cuando de ti se trata, de cera y de miel. Bajo el bigote bermejo, los labios 
de Villarroya sonrieron irónicos. 

—Tú—dijo—, tratando de imponerme tus gustos, eres tan egoísta como yo 
defendiendo los míos. ¿Por qué avergonzarnos de nuestros sentimientos y no 
llamarlos por su nombre? ¿Por qué estimar virtud la compasión, que antepone el 
bienestar ajeno al propio bienestar, y maldecir del egoísmo, fundamento precioso 
de la personalidad? ¡Basta ya de rancios enternecimientos! Vivir y vivir bien: he 
aquí la única verdad positiva. Además, que siendo egoístas ejercitamos un 
aspecto de la filantropía: el egoísmo es la caridad aplicada á nosotros... 

Discutieron, preconizando él la alegría de moverse, de explorar corazones, 
de ser ingrato. 

—El espíritu—decía—tiene paisajes, como la Naturaleza. Esta los compone 
con árboles y montañas y aquél con ilusiones y recuerdos. Hay caracteres claros 
y fáciles, semejantes á llanuras, y otros ariscos cual despeñaderos. También 
conozco sentimientos que ocultan todo un panorama de alma y necesitamos 
vadear, igual que los viajeros buscan tras el altozano importuno un hermoso 
horizonte; de donde deduzco que á los paisajes y á los hombres conviene 
examinarles «desde cierto punto de vista». Cada espíritu, querida mía, tiene el 
misterio de un hogar cerrado. ¿No sentiste nunca, yendo por el campo, deseos de 
penetrar en una casuca solitaria, abrir sus persianas, violar el enigma de aquellas 
habitaciones donde otras vidas obscuras se deslizaron, y sentir tus pasos resonar 



bajo aquellos techos que jamás, seguramente, tornarás á ver?... Parecida 
curiosidad alumbran en mí las almas; hallo en mi camino una interesante y me 
gusta estudiarla, averiguar sus perversidades, sus excelencias, y cuando todo fué 
bien escrutado... dejarla para que otros la examinen. 

Y agregó, con un gran borbollón cínico de risa: 

—¡Oh! La vida nos abrumaría sin la ingratitud. Yo bendigo la ingratitud. 
¿Qué sería, por ejemplo, de tí y de mí, si todas las pasiones ó amoríos que hemos 
inspirado hubiesen sido eternos? 

Oyéndole, las facciones fatigadas de Fuensanta delataban una amarga 
laxitud, un abatimiento sin cura. A veces, sin embargo, sus gestos readquirían 
aquella impetuosidad libre y boyante de antaño; pero, generalmente, su actitud 
era circunspecta, blanda, débil, y entre sus labios cansados, las afirmaciones más 
rotundas vibraban con la tímida inflexión del consejo. 

—Eres un histérico—exclamó—, un pobre loco que busca vanamente fuera 
de sí mismo lo que lleva dentro. 

Permaneció indecisa, el busto inclinado hacia adelante, los codos sobre las 
rodillas, brillantes los apasionados ojos bajo las cejas que la reflexión fruncía. 

Eres — prosiguió — uno de los hombres más complejos y extraños que he 
conocido. Yo, que deseo tu felicidad, quisiera demostrarte cómo las sensaciones 
que husmeas no existen; que la alegría es algo fantasmagórico y liviano que 
proviene de tu misma alma como del cuerpo la sombra, y que quien, cual tú, 
ganó esposa, hijos, gloria, crédito, amigos... ¡todo!, no tiene derecho á pedir 
más. 

Villarroya callaba, reconociendo vagamente que Fuensanta Godoy decía 
verdad. Ella prosiguió: 

—Dejaste á tus padres por casarte; luego olvidaste á tu mujer por tus hijos, 
pues diríase que en tu aturdido corazón sólo cabe un afecto; más tarde 
descuidaste á tus hijos para seguir tu necia historia de amoríos mercenarios. 
Cuando me conociste renunciaste á todo; ahora el mundo te llama nuevamente y 
quieres dejarme. ¿Qué pretendes? ¿Qué persigues? ¿Dónde hallarás más de lo 
que te di ó mi cariño? 

Hubo otra pausa, uno de esos silencios terribles en que sentimos á nuestro 
alrededor algo fatal, ineluctable, caminar de puntillas. Ricardo musitó pensativo: 

—Ya te lo dije; soy así... como me hicieron... Fuensanta le interrumpió 
vehemente: 

—Te equivocas: tu idiosincrasia carece de realidad durable; en tu carácter 



voltario, únicamente lo adjetivo ó accidental tiene substantividad. Un tirano te 
gobierna: la impresión; por eso corres ciego tras lo que, por ser nuevo, crees 
apetecible y huyes de cuanto juzgas malo y fastidioso por el mero hecho de serte 
familiar. ¡Eso te ocurre conmigo! ¿Por qué, si no, yo misma, en quien hace un 
año adorabas, ahora te doy sueño?... ¡Qué pena! ¡Ah!... Yo quisiera darte una 
lección, escarmentarte de esa vana manía que te lleva á buscar fuera de ti lo que 
va contigo y es obra ó reflejo de tu fantasía andariega. ¿No comprendes que ese 
vigor que disipas en aventuras inútiles, aplicado á tu arte te levantaría á cimas y 
victorias mayores aún que las ganadas?... 

Varios golpecitos, dados en la puerta, interrumpieron el diálogo. Fuensanta 
preguntó: 

—¿Quién? 

Una voz humilde repuso desde fuera: 

—Cuando usted guste cenar... 

—¿Están todos en la mesa? 

—Sí, señora. 

—Voy en seguida. 

Villarroya consultó su reloj. Eran las ocho. 

—Me marcho—dijo. 

Levantóse precipuamente, abrochándose el gabán, recogiendo su sombrero, 
que, al entrar, dejó sobre una silla. Fuensanta se acercó á él lentamente: bajo su 
traje negro, su cuerpo, á la vez grácil y ampuloso, onduló con ritmo sensual. 

—¿Volverás luego? 

Ricardo no pudo disimular un guiño de disgusto; el ambiente de aquel 
gabinetito, lleno de viejos muebles, le oprimía. 

—No sé... no sé; necesito escribir... Ella replicó, sonriendo triste: 

—Nada tienes que hacer, pero si debes trabajar, trabaja á mi lado. Ven á 
verme, te lo ruego; ¡Estoy tan sola!... 

Como otras veces, la compasión le rindió. 

—Bien—dijo—, espérame; antes de las once estaré aquí. 

Fuensanta le acompañó hasta la puerta; ya allí, sus manos, ágiles y blancas, 
llenas de amor; sus pobres manos, que la necesidad despojó de sortijas, le 
arreglaron el nudo de la corbata y le alisaron los cabellos. 

—Hasta muy pronto—balbuceó—, hasta muy pronto... no tardes... 

Al quedar sola, la actriz tuvo un ademán desesperado. 



—¡No me quiere!—sollozó—. ¡Ya no me quiere!... ¿Cómo reconquistarle? 

Quedóse quieta, los ojos puestos en un retrato de Villarroya, al pie del cual el 
novelista había escrito: «Estas dedicatorias siempre son tristes. Todas ellas 
parecen decir: «Cuando ya no me veas...» 

Pasaron varios días, durante los cuales creció en Villarroya aquella laxitud 
melancólica que la sociedad de Fuensanta le producía. ¿De dónde emanaba tal 
despego? El novelista trató de escudriñarse, de oírse, de sorprender ese trajín 
subconsciente con que los deseos nuevos y las pasiones que se apagan van y 
vienen por el espíritu. 

Empero sus esfuerzos analíticos no lograron llevarle á una solución 
transparente y rotunda. Unas veces imaginaba que todo ello era fruto ingrato de 
su carácter inseguro, siempre displicente, refractario á la grandeza de la 
inmovilidad; otras creía que era Fuensanta Godoy quien le había engañado, 
prometiéndole con su franca hermosura y su discreto hablar sensaciones y 
alegrías que luego no le dió. Poco á poco esta última idea prevaleció. Las 
mujeres que no sirven para heteras, ni tienen la pasividad de ceñirse á las prietas 
leyes de la ética tradicional, se parecen á esos individuos fracasados del arte, que 
habiendo nacido para vivir vulgarmente, pretenden, sin embargo, morir en 
belleza. Nada consigue aquietar su obstinación suicida: el hombre normal, el 
hombre adocenado que siente y discurre y sujeta sus actos á la costumbre, se 
halla obscurecido en ellos por un sujeto desencentrado y visionario, plantío de 
fanfarrias, panal de ambiciones descomedidas y de acedos rencores hacia los 
fuertes que caminan lejos de él y muy alto. 

Así esas caprichosas que ni supieron envejecer en la calma de la virtud 
burguesa, ni tuvieron la valentía de sus pecados; la orgía franca las avergüenza y 
la paz de lo legal las aburre; cuando están recluidas sufren anhelos quemantes de 
libertad, y si campean á su albedrío experimentan el cansancio de los caminos 
demasiado largos, el miedo al barro de desdenes que la sociedad tira á los que se 
rebelaron contra ella. Al lado de tales mujeres, los hombres suelen hallarse mal; 
son almas enfermas, fatalmente tristes, que bajo el techo del hogar encalmado 
bostezan de hastío, y momentos después, en la bacanal, ponen sobre la sinfonía 
brillante de sus desenfrenos un treno de arrepentimiento; espíritus abúlicos, 
sometidos á todas las furias del no querer y del recuerdo. 

Fuensanta Godoy era así; la desdichada, después de perder cuantas batallas 
libró con el amor y con el arte, sintió correr por su semblante y su cuerpo la 
vejez sutil de la melancolía: bruscamente sus ojos se apagaron, su boca perdió la 
línea graciosa de la dicha, sus ademanes fueron más lentos, la negra noche de sus 



cabellos palideció, sobre su frente el dolor trazó las líneas de ese pentagrama 
siniestro donde cada desengaño deja una nota. Involuntariamente Ricardo 
Villarroya reconocíase separado de ella, y la fijeza de este sentimiento era 
indiscutible: lo que él rebuscaba lejos de Fuensanta no era la novedad 
únicamente, sí algo positivo, un tesoro de sana alegría, que ella, envenenada por 
las murrias de su hundimiento, no podía darle. Además, el recelo de parecerse á 
la actriz, acabó de preocuparle; la tristeza y la vejez son contagiosas como el 
tifus, y aunque la infección es más lenta, el remedio, en cambio, es mucho más 
difícil. Villarroya tuvo miedo. ¿Qué sería de él, si de pronto, en plena lucha y por 
obra de ese influjo sigiloso, pero seguro, de la imitación, llegara á sentirse lacio 
y triste? 

Y entonces el novelista decidió cerrar su blando corazón á todos los musiteos 
de la piedad y abrir entre él y la abandonada un azarbe inmenso, un abismo de 
paredes verticales, ancho y profundo, que imposibilitase toda reconciliación. 
¡Bueno que se sufra en las horas de trabajo! Pero era imbécil, era suicida, 
permitir que aquel sufrimiento emborronase también la luz radiante de las horas 
dichosas. Tomaría la ofensiva: las mujeres demasiado buenas anulan á los 
hombres, porque les esclavizan al quitarles la ocasión de reñir con ellas. 

—Una querida honrada, juiciosa, metódica, que ni siquiera se tome la 
molestia de engañarnos —pensaba irónicamente Villarroya—, es lo único que 
hace imperdonable el adulterio... 

Entretanto continuaba visitando á Fuensanta, preso en el hechizo de aquella 
mujer inteligente, inmensamente triste. 

Cierta noche, después de cenar, y hallándose ya metido en su despacho, 
dispuesto á escribir, Ricardo Villarroya recibió una carta: la traía un mozalbete 
de diez y seis á diez y ocho años, vestido de negro: un lacayito, sin duda, 
humilde y vergonzoso, que hablaba mirando al suelo. 

Ricardo rasgó pausadamente la nema del sobre, donde la penetración zahori 
del novelista acababa de ventear un lance amoroso. 

—¿Quién te envía?—preguntó clavando en el muchacho sus ojos firmes. 

—Una señora. 

Villarroya desdobló el billete, mientras una sonrisa imperceptible, de vanidad 
y de conquista, pasaba bajo su recio bigote de color almagre. La carta decía: 

«Una casualidad me ha permitido saber quién es el hombre que casi todas las 
tardes pasa bajo mis balcones, y el ilustre prestigio de su apellido ha exaltado los 
vehementes deseos que ya tenía de conocerle. ¿Cuándo y dónde podría 



acercarme á usted?» 

El delicioso billetito no iba firmado, y tras aquella pregunta, envolvente 
como un abrazo, lo anónimo prendía el hechizo excelso de la obscuridad y del 
silencio. Villarroya palideció; luego se puso rojo; un segundo su alborotadizo 
corazón cesó de latir; temblaron sus músculos. ¿Por qué lo ignorado ha de 
producirnos siempre una impresión de frío? ¿Será porque todos esos menudos 
misterios que nos tropiezan en la vida son reflejos ó partículas del supremo 
enigma de donde salen y adonde vuelven todas las cosas? 

Ricardo meditó unos instantes, mientras consultaba su reloj; eran las nueve. 
En seguida, febrilmente, escribió al dorso de una tarjeta suya: 

«Pasado un rato, á las once, espero á usted en la calle de Valverde, esquina á 
Desengaño. Beso á usted los pies.» 

Mucho tiempo hacía que el mensajero se fué, y Villar roya aun estábase 
inmóvil, la cara entre las manos, los codos apoyados sobre su mesa de trabajo. 
Una emoción flageladora, absorbente como la succión de una vorágine, había 
limpiado de ideas su espíritu. A la luz que ardía serenamente en el comedio del 
despacho, los muebles arrojaban contra las paredes largas sombras inmóviles. La 
familia de Villarroya dormía. En el silencio de la casa, con sus puertas exornadas 
por severos cortinajes afelpados y sus suelos cubiertos de moqueta, se percibía 
vagamente el rítmico latir de un reloj; vaivén simbólico, decidor de hondos y 
graves misterios, elocuente como el caminar de un corazón. 

Al cabo, Ricardo volvió á la realidad; eran las diez y media. Entonces se 
levantó, mató la luz, vistióse rápidamente el gabán, calóse el sombrero y sin 
despedirse de nadie salió de puntillas, con el andar, á la vez receloso y feliz, con 
que los hombres casados huyen del deber. 

Cuando llegó á la esquina de las calles Desengaño y Valverde se detuvo 
inquieto, buscando ese perfil tentador, novelesco, que tienen, especialmente de 
noche, las mujeres que aguardan. Escaseaban los transeúntes; el claror bermejo 
de los faroles patinaba sobre las aceras humedecidas por la neblina; unos tras 
otros los balcones, los zaguanes iban apagándose, dejando en las calles 
vibraciones de sombra y de sueño; al fondo, bajo la lívida claridad estelar, la 
iglesia de San Martín levantaba sus torres achaparradas y macizas. 

Habían sonado las once: poco á poco un gran silencio invadía la urbe, cuyas 
calles desiertas se alargaban inactivas, tortuosas y fláccidas, semejantes á brazos 
cansados; en la obscuridad, los minutos caminaban lentos, uniformes, pintando 
hacia la eternidad una línea de puntos negros. 



Villarroya comenzaba á impacientarse. Aquella noche había cenado mejor 
que otras veces y disipada esa efervescencia, casi morbosa, que las buenas 
comidas producen en los temperamentos nerviosos, sus ideas iban 
diafanizándose. Hubo momentos en que creyó despertar: el peregrino incidente 
que allí le había llevado reapareció ante sus ojos con proporciones más 
modestas. Tuvo un ademán de cólera; luego sintió vergüenza de sí mismo. Era 
imperdonable en él, hombre de mundo, la precipitación con que citó á su 
admiradora, quien seguramente no esperaba verle hasta pasadas veinticuatro 
horas, cuando menos. Se había comportado como esos barbilindos fatuos, recién 
llegados á la vida, á quienes vuelven locos las impresiones. 

—¡Soy un majadero!—exclamó. 

Continuó paseándose, mientras se atusaba bruscamente su áspero bigote 
rojizo, mojado por la niebla. Le enfurecía la idea de aparecer ridículo ante 
aquella mujer para quien, indudablemente, la espera constituía lo más 
alquitarado de la sensación. Reconocíase vencido, aplastado, bajo la vulgaridad 
de su impaciencia; nada podía disculparle; puesto en su lugar un estudiantino de 
primer curso de latinidad, no lo hubiese hecho peor. 

Dieron las once y media en uno de esos viejos relojes de torre cuya campana 
preocupa de noche á los enfermos. Una pareja de enamorados pasó junto á 
Villarroya y desapareció por la retorcida escalerilla que sube á los comedores 
íntimos del antiguo café Habanero. Iban muy amartelados; ella vestía un 
elegante gabán de color gris. El novelista, que recordaba haberles tropezado días 
antes en la Moncloa, les acompañó con los ojos, y luego vió, tras las cortinillas 
sutiles de una ventana que acababa de iluminarse, la conjunción feliz de dos 
sombras. Un instante la despierta curiosidad de Villarroya avizoró un coche que 
se acercaba lentamente; pero aquel vehículo, cuyo caballo fatigado apenas podía 
andar, iba vacío, arrastrando á lo largo de la calle una tristeza penetrante de 
habitación desalquilada. A las doce, convencido de la inutilidad de su espera, el 
novelista, muy abatido y maldiciendo de sí mismo, regresó á su casa. 

—¡Soy un imbécil!—repetía—¡he frustrado una aventura preciosa por una 
tontería!... 

Caminaba despacio, el paso largo, los brazos colgantes. Su gesto tenía el 
cansancio del hombre que sube una cuesta tirando de algo: así iba él, vencido, 
desesperanzado, cual si llevase su ilusión muerta arrastras. 

Para consuelo suyo, al día siguiente recibió por correo otra carta, también 
anónima, de su desconocida. La epístola, que era muy breve, empezaba así: 



«Un quehacer repentino me impidió acudir anoche á su cita. Al pronto, si he 
de ser franca, diré que lo sentí; pero muy luego me consolé, y ahora me alegro de 
continuar siendo para usted un misterio. Es usted vehemente y curioso con 
exceso. Por eso temo que nos acerquemos; la experiencia me ha demostrado que 
los hombres así olvidan pronto. 

»Más calma, amigo querido, mucha más calma; es un pequeño consejo que 
mi criterio modesto da al escritor eminentísimo. No olvide usted aquella ingrata 
ley de nuestra ambulante Naturaleza, según la cual, cuanto más tardemos ahora 
en unirnos, más tardaremos luego en separarnos...» 

Y concluía: 

«Si quiere usted responderme, hágalo á Lista de Correos, cédula antigua, 
número» 

Por la tarde, según costumbre, Villarroya fué á casa de Fuensanta. La actriz 
se hallaba repasando junto á la ventana uno de esos viejos sotanís que suscitan 
en las actrices retiradas recuerdos amargos de teatro y de amores. Llovía. Invadía 
la habitación un claror plomizo que exaltaba la tristeza de los muebles, la raridad 
de la alfombra, el frío de las paredes, con Sus coronas marchitas y sus retratos, 
donde las antiguas imágenes se descomponen como en la humedad de la tierra se 
borra el contorno de los cadáveres. 

Durante los primeros momentos, excitado por las zozobras de su incipiente 
aventura, el galán mostróse locuaz y gaitero. Pronto, sin embargo, su inquietud 
se aplacó y el pensamiento dióse á voltigear en torno de lo que más le complacía. 
Fuensanta advirtió su preocupación. 

—¿Qué tienes? Te hallo triste ó inquieto... ¿Quizás algún disgusto? 

Las facciones de Ricardo no dejaron traslucir, I ante la mirada buida de la 
actriz, emoción ninguna. 

—Nada me sucede—repuso—; lo que notas en mí es cansancio. Anoche 
trabajé mucho; hoy también necesito escribir. 

Suavemente, observándole de hito en hito, mientras por sus labios divagaba 
una sonrisa de tristura y de ironía, Fuensanta replicó: 

—¿Estás cierto de haber trabajado mucho anoche? 

—Segurísimo. 

Ella no contestó y siguió cosiendo. El exclamó con cínica osadía: 

—¿A qué viene eso? ¿Qué recelos tapa tu pregunta? ¡Desconfías de mí! 

—No. 

Y añadió, suspirando con una inspiración larga y entrecortada: 



—¡Pobre Ricardo! 

—¿Me compadeces? 

—Mucho. 

Villarroya se encogió de hombros. 

—Te compadezco—agregó Fuensanta—porque eres un iluso, un gran 
desdichado, un présbita de la vida, que, para gozar de las cosas, necesita tenerlas 
muy lejos. 

Esta vez no se defendió; los reproches de su amiga no le mordían, al 
contrario; la esperanza de burlar la custodia celosa de aquella mujer á quien 
nunca había engañado, producíale ese alboroto agridulce, flor de pubertad, que la 
juventud experimenta ante la perspectiva de la primera falta. Un regocijo 
indefinible le poseía; su voluntad, enmohecida por el quietismo sentimental de 
aquellos meses, se desperezaba alegre en la esperanza de una aventura nueva; 
sobre su corazón, el billetito anónimo que oculto llevaba en un bolsillo secreto, 
parecía nimbarle con la luz radiosa de un amanecer. 

Aquella noche el novelista no vió á Fuensanta, y á última hora, cuando salió 
del teatro, fué á refugiarse en un café solitario; uno de esos cafés excéntricos 
adonde los misántropos y los enamorados concurren, en la dulce seguridad de no 
tropezarse con ningún amigo. 

Villarroya quería responder á la desconocida, interesarla, mortificar su 
curiosidad, precipitar el desenlace de la aventura lo más posible. El café por 
Ricardo elegido se hallaba á la sazón completamente vacío; la madrugada iba 
llegando; faltaban minutos para las dos; la luz de las lamparillas eléctricas 
resbalaba yerta sobre las paredes estucadas y bruñía el dorso lapidario de las 
mesas, que, vistas á distancia, parecían arrugas de una enorme sábana de 
mármol. Junto al mostrador, varios camareros, cuyos cráneos calvos también 
brillaban á la luz, escuchaban atentos lo que uno de ellos leía en un periódico. 

Ricardo pidió recado de escribir; mas antes de poner la pluma sobre el papel 
creyó prudente releer aquel anónimo, ingenuo y burlón á la vez, donde 
simultáneamente se sentía admirado y compadecido. Por la cálida imaginación 
del novelista las más disparejas ideas se atropellaban. Recordaba el aspecto del 
mozalbete que le llevó la primera misiva, quien por su traje y respetuoso 
comedimiento bien podía servir de espolique en alguna casa principal; y luego 
atisbabala calidad y fino perfume del papel donde aquellas dos cartas fueron 
escritas y el desaliño de la escritura, buscando en todo pruebas de la condición, 
patricia ó plebeya, de su autora. ¿Quién sería?... Acaso una hetera conquistada 



pasajeramente por el renombre del artista en boga, ó una virgen exploradora de 
sensaciones, ó alguna de esas viudas que, después de vivir muchos años en la 
virtud, se asustan repentinamente de llegar á viejas sin satisfacer el capricho, 
latente en todas las mujeres, de haber sido livianas... 

Sea como fuere, juzgó que lo que con más ventaja podía oponer á las misivas 
malévolas y breves de su admiradora era una carta larga, quemante, apasionada; 
pues, al cabo, en la vida, como en el teatro, la fuerza triunfa siempre de los 
amaños retóricos que fraguan la discreción y la ironía. 

Dominado por esta idea, comenzó á escribir: 

«Señora: No la conozco y ya adoro en usted; la adoro porque es usted rara, 
refinadamente extraña y única, en medio de esta sociedad donde todos se 
parecen á todos...» 

Continuó escribiendo velozmente, sin detenerse á corregir, como enajenado 
por una ráfaga de elocuencia, hasta llegar las cuatro carillas del pliego de 
nerviosos renglones dictados por el estilo más frondoso y plateresco. 

Noches después escribió otra carta; pero esta vez su verbo era sentimental, 
ligero, meramente, descriptivo, pues recelaba mostrarse á los ojos lectores de su 
dulce enemiga declamador y grandilocuente en demasía. 

«Me dirijo á usted—decía—desde un modestísimo cafetín de la plaza de la 
Cebada. Estoy solo, estoy triste, y en estas horas de quietud y de melancolía, mi 
pensamiento andariego hacia usted se vuelve. El aspecto del escenario que me 
rodea coadyuva á fortalecer esta grata evocación. 

»¿No ha pensado usted nunca (usted que, como yo, conoce «el lenguaje 
delicado de las cosas») en lo que podríamos llamar «el alma del café»? 

»Los cafés concurridos me son odiosos; su alma es vulgar; alma canallesca 
que ríe groseramente y discute á gritos, y se apasiona sin motivo y huele á 
tabaco. Al penetrar en ellos, una ráfaga de aire caliente nos golpea el rostro; ojos 
curiosos nos salen al encuentro, adivinan nuestra profesión, nos preguntan «qué 
buscamos allí». Greguería de plazuela invade su ambiente humoso; sobre el 
fondo bermejo de los divanes, y á la luz perlina de las lamparillas eléctricas, 
vibra una multitud de sombreros de copa, de hongos, de blandos y artísticos 
chambergos abollados por la distracción de un ademán. Y aquella atmósfera de 
horno sofoca, y aquel recio murmullo de conversaciones irrita los sentidos y 
predispone efermizamente los nervios al impulso. 

»Mejores son los cafés solitarios y mudos de los arrabales. Esos 
establecimientos tienen un espíritu bueno; entre sus muros de colores suaves las 



pisadas resuenan tranquilas y las conciencias «se sienten» pulcramente; algo 
familiar late en ellos; su alma sencilla es de amor y de paz. 

»De noche los llena una gran luz blanca; los suelos están limpios; al hilo de 
las paredes, y bajo los altos espejos de dorado marco, el respaldo de los divanes 
pinta un zócalo rojo: aquí y allá, en los rincones, hay parejas cuchicheantes de 
enamorados, señores graves que leen un periódico, individuos distraídos ó 
atormentados quizá por preocupaciones hondas, que miran al espacio. Junto á 
una columna surge el perfil vigilante de algún mozo, silueta amable, 
inmovilizada por el hábito servil de la espera; y como su delantal blanco le 
oculta la parte inferior del cuerpo, su cabeza y sus hombros parecen los de un 
busto puesto sobre un pedestal. 

»Muchas veces he meditado ante el enigma de esas figuras, calladas y 
quietas, que encanecen en el silencio de los pequeños cafés excéntricos: son 
tipos que tropezamos casualmente un día en que la lluvia 6 la necesidad de 
escribir una carta, como la presente, nos condujo allí, y que más tarde, al 
regresar de un viaje que acaso duró varios años, tornamos á ver en el mismo 
sitio. Entonces su recuerdo renace en nuestra memoria obsesionándonos. Su traje 
probablemente será nuevo, pero tiene idéntico color, el mismo corte que el que 
vestía cuando les conocimos; la expresión de su actitud resignada también es 
igual. Algo fuerte emana de ellos: es el poder de lo inmóvil, de cuanto envejece 
sin temblar, de lo que aguarda. Al mirarnos parecen decirnos: «Ya sabíamos que 
habías de volver...» 

«¿Quiénes son?—pensamos.»Uno de ellos se llama don Juan, el otro puede 
llamarse don José ó don Pedro; mas de su vida íntima nadie sabe. Una mecánica 
inexorable rige sus actos. Tienen «un modo» de penetrar en el café, de quitarse el 
gabán t de sentarse, de desdoblar su periódico; luego, siempre á la misma hora, 
llaman al camarero sin ruido, con una leve inclinación de cabeza, pagan y se 
van, lentamente, cual si midiendo fuesen el espacio que les separa de la puerta. 
Acaso sean solterones que no quisieron componerse una familia, ó viudos cuyos 
dormitorios enfrió la muerte, ó casados para quienes no existe esa voz de amor 
que apaga sigilosamente en los hombres el deseo de salir á la calle de noche... Y 
por eso van allí; porque el alma bondadosa del café, tibio y señero, tiene para sus 
voluntades tristes blanduras de hogar. 

»Algo extraño flota en el aire de esos salones de «todo el mundo»: es la 
melancolía que esparcen á su alrededor los viejos solitarios, el rastro de 
ingratitud que dejaron tras sí aquellos amantes que vimos allí durante un 
invierno, y de pronto desaparecieron, separados por la misma enfermedad de 



olvido que arrancó de nuestra mano tantas manos blancas. 

»Ah! Si los espejos de los cafés, esos buenos espejos sobre los cuales todas 
las mujeres, al marcharse, lanzan una mirada, pudiesen hablar, sabríamos por 
qué es tan triste el rostro de los viejos.., 

»Y ahora, dígame usted, señora: ¿Será posible que más adelante, alguna 
noche como ésta en que haga frío y llueva, la cabeza de usted y la mía se reflejen 
juntas sobre el mismo cristal?...» 

Varios días transcurrieron sin que las cartas de Villarroya obtuviesen 
contestación. El espíritu receloso y alambicador del novelista comenzó á 
impacientarse. ¿Por qué aquel silencio? Repasó espaciosamente todo lo hecho y 
dicho por él durante aquella última semana y no halló nada que reprenderse. 
Examinó la posibilidad de que sus misivas se hubiesen perdido, y esto, lejos de 
mortificarle, dió á su amor propio dulce contentamiento: mas luego, 
reflexionándolo mejor, reconoció que un tal accidente, por demasiado casual, no 
debía admitirse ni menos erigirlo en norte ó guión de sus actos, y que, de 
consiguiente, en aquel mutismo torturador, como preparado por un hábil 
folletinista, sólo había una coquetería de mujer. A pesar de tales reflexiones, el 
burlado galán no podía reducir su sobresalto. Fuensanta, que le observaba 
implacable, lo conoció, y su rostro, siempre triste, pareció cubrirse de una 
melancolía nueva. Ricardo confesó su inquietud, que él achacaba hipócritamente 
al desequilibrio que en sus nervios dejó el excesivo trabajo de aquellos días. Este 
malestar forzábale á moverse, á sentirse aburrido en todas partes, á huir de sí 
mismo. Apenas llegaba al lado de la actriz, una murria inexplicable trastornaba 
sus pensamientos; su carne se quejaba de la dureza de la silla; el aire de la 
angosta habitación oprimía sus sienes; los muebles, los viejos retratos, la luz de 
pozo de la ventana, le sugerían evocaciones dolorosas; bruscamente, sin saber 
por qué, dejaba de hablar ó interrumpía grosero á Fuensanta Godoy con 
ademanes de fastidio, ó cambiaba de asiento, pareciéndole que estas mutaciones 
de actitud, al mismo tiempo que trocaban á sus ojos la perspectiva de los objetos, 
recababan para su espíritu cierta paz momentánea. Cuando salía de allí, también 
hallaba cierto alivio en caminar de prisa; iba al teatro, al Ateneo ó al café, 
buscando ávidamente personas, fuesen ó no de su intimidad, con quienes charlar. 
En pocos días esta neurosis creció velozmente; el aislamiento y el reposo 
llegaron á darle la alucinación angustiosa del ahogo; se desesperaba; su voluntad 
iba de un deseo á otro buscando inútilmente una posición cómoda; su tormento 
era el tormento de esas almas vagabundas para quienes cada hora trae un 
problema; el problema, jamás resuelto, de lo que han de hacer. 



Una carta de la Ignorada, una divina carta que venía del misterio, calmó esta 
inquietud. Escrita con firme pulso, decía así: 

«Aquellos párrafos que describen lo que usted llama «el alma del café», son 
muy bonitos; pero advierto sorprendida, que usted, como la mayor parte de los 
señores novelistas, en cuanto salen del mundo de sus imaginaciones cometen los 
errores más vulgares. 

»Sí, admirado amigo: el retrato que su pluma, tan hábil cuando inventa, ha 
hecho de mi espíritu, es completamente falso. Yo no soy rara, lo confieso 
llanamente, aunque mi confesión lastime un poco la más linda esperanza de 
usted. Repito que lo extravagante no me saludó nunca. Soy una mujer rica y libre 
que procura distraerse dando satisfacción á todos sus antojos. Los artistas, los 
«profesores de belleza», merecieron siempre mis simpatías; hoy me interesa 
usted, como ayer me interesaron otros hombres, como es probable que mañana 
un nuevo ideal alcance en mi corazón el puesto que usted ahora, por el mérito de 
su talento, ocupa. En esto, como usted ve, sólo hay egoísmo. ¿Qué quiere usted? 
¡Soy así! El menor de mis caprichos me infunde veneración mística. Respételos 
usted también; es un consejo que me permito darle: los caprichos son flores 
sagradas de ilusión, lujos de juventud, coronas de lirios y de rosas que deshojan 
los años. 

»Sin embargo, como deseo complacerle y sé que adora usted lo raro, quiero 
que nos conozcamos «raramente». ¿Cómo? Muy sencillo: 

»Cíteme usted de noche y en una habitación donde podamos estar á 
obscuras. Hablaremos. Del sesgo de nuestra conversación dependerá que usted 
dé luz y yo me quede, ó que usted no dé luz y yo me vaya; mas, antes de acceder 
á esto, necesito recibir la seguridad de que el caballero á quien tan notablemente 
me confío sabrá respetarme.» 

A pesar de lo mucho que Ricardo Villarroya había vivido, la soberana 
novedad del lance le deslumhró. Otro hombre, en su lugar, hubiese desconfiado 
de aquella cita inverosímil; pero él no vaciló; y como á fuerza de perseguir lo 
raro, lo estrambótico era su elemento, apresuróse á estrechar aquella mano 
blanca que le buscaba en la sombra. 

Las circunstancias, sin embargo, no le ayudaban. Unas malas horas de juego 
pasadas en el Casino habíanle dejado sin blanca; además, su pobre mujer estaba 
encamada, inmovilizada por un violento ataque de reuma. Era indispensable, de 
consiguiente, hallar dinero y buscar un pretexto fuerte, lógico, que justificase su 
ausencia del domicilio conyugal durante una noche. 



Sin otras reflexiones ni más cautelosos atisbos, Villarroya llegóse al 
dormitorio de la paciente. Eran las seis de la tarde; una lamparilla eléctrica ardía 
junto á la cabecera del lecho dentro de una piña de cristal azul, y su luz esparcía 
por el estuco un suave verdor amarillento. 

Ricardo se aproximó á la enferma, frotándose las manos con esa ufanía 
característica de los hombres saludables. 

—Hola, «Chulita», ¿cómo estás? 

Levantó ella pausadamente la cabeza y su dolor y la alegría de verle dieron á 
sus ojos una expresión húmeda. El día lo había pasado bastante mal; á ratos 
imaginaba que sus fémures se partían, y bien echaba de ver que la Naturaleza es 
peritísima hechicera en el arte de torturar y que nadie como ella sabe oprimir los 
tornillos del suplicio, y dar duración á las ansias. Agregó: 

—Pasado un ratito me aplicaré una inyección de morfina; de otro modo no 
podría dormir. 

Villarroya escuchaba haciendo gestos de disgusto y conmiseración. 

—¿Por lo visto, no has experimentado mejoría ninguna? 

—No. 

—¡Voto á...! 

Se detuvo, rascándose la barba nerviosamente. 

—Y estas contrariedades ocurren—prosiguió— cuando más hay que hacer y 
más tranquilidad de espíritu necesito. 

—¿Tienes algún asunto pendiente? 

—¡Figúrate!... Venía á decirte que mañana, probablemente, no dormiré 
aquí*., ni aquí ni en ninguna parte... 

—¿Cómo? 

Por el semblante de la joven pasó un gran susto; era el temor de que á su 
marido le amenazase algún peligro; un desafío, tal vez... Hubo en su carilla 
carnosa, enmarcada por un abundante desbordamiento de negros cabellos, una 
emoción de perplejidad. 

El novelista repuso: 

—Tengo ensayo general después de la función... 

—¿Cómo? ¿Pero vas á estrenar? Villarroya sintió flaquear su aplomo. 

—¡Bah! Es una obrilla sin importancia, una quisicosa que he hilvanado, por 
compromiso, en tres ó cuatro horas... 

Hubo un corto silencio. La esposa preguntó: 



—¿Cómo se titula? 

Su acento fue irónico. Luego, viendo que Villarroya tardaba en responder, 
sonrió. Ricardo lanzó una carcajada y, repentinamente, lleno de ternura y de 
amor hacia su compañera, la abrazó. Ella exclamó sin enfadarse, con esa 
grandeza maternal de espíritu que las mujeres vulgares y celosas — celosas 
porque son vulgares — no comprenden: 

—Para decirme que deseabas pasar una noche fuera de casa no necesitabas 
mentir... 

Cuando Villarroya salió á la calle iba incomodado consigo mismo; 
realmente, lo que acababa de hacer era una infamia; su pobre «Chulita», tan 
resignada, tan indulgente, no merecía ser tratada así. Después pensó en 
Fuensanta. Pero, poco á poco, estos remordimientos fueron disipándose según el 
porvenir tornaba á convencerle de que lo desconocido es lo mejor... 

Desde su casa corrió Ricardo á la de su editor, á quien halló en uno de esos 
momentos de pesimismo que hacen inabordables á los mercaderes. Villarroya le 
pidió mil pesetas á cuenta de su último libro; su acento era de angustia. El editor 
lo comprendió así; por otra parte, conocía el desequilibrado vivir del novelista, y 
aprovechó la ocasión que se le ofrecía de realizar, á cambio de un pequeño 
anticipo, un buen negocio. Sus astutas negativas triunfaron; Villarroya vendió la 
propiedad absoluta de su obra por ochocientas pesetas. 

Los dos hombres se despidieron sonrientes y ale gres. Inmediatamente 
Villarroya penetró en un estanco, pidió recado de escribir y á vuela pluma trazó 
estos renglones concisos, expresivos, de letras violentas, como escritos por una 
mano de veinte años: 

«La espero á usted mañana en la calle de..., número á las diez y media de la 
noche. Vaya usted tranquila.» 

El refugio elegido por el novelista para la cita era una de esas casas 
tolerantes, misteriosas como capillas consagradas á algún rito exótico, sobre las 
cuales las mujeres que viven en virtud lanzan furtivas miradas de curiosidad. 
Algo silencioso las rodea, y su fachada dice recuerdos á la experiencia de los 
hombres, y promesas de fuertes y procelosas alegrías al candor de las vírgenes. 
Bajo su techo, los amantes, los adúlteros, todos cuantos el vicio, la miseria ó la 
pasión, ponen fuera de la ley, se encuentran, y el murmullo feliz de sus risas sube 
al espacio como una evaporación de carne rosada. De día, esos asilos, con sus 
ventanas entornadas, á donde nadie se asoma, parecen muertos; pero por las 
noches, en la obscuridad de la calle y junto á los portales virtuosos, 



honradamente impasibles al frío de los desheredados sin albergue, su zaguán 
hospitalario, siempre abierto, pinta un rectángulo blanco, ante el cual la moral 
ceñuda pasa sin mirar. 

Ricardo Villarroya había retenido dos habitaciones, ricamente decoradas, que 
pondrían á su aventura marco digno. Cuando llegó, todavía faltaban minutos 
para las diez y media. Una mujer huesuda y alta salió á recibirle; una de esas 
viejas dueñas en cuyos ademanes la costumbre que tuvieron cuando jóvenes de 
agradar dejó un ritmo elegante. El novelista saludó: 

—Buenas noches, Concha. 

Ella correspondió al saludo con una sonrisa y se estrecharon las manos 
apretadamente, largamente, con la efusión de la complicidad. 

—¿Ha venido? — dijo él. 

—No. 

Y añadió maquinalmente, por el hábito que tenía de serenar las impaciencias 
de los hombres: 

—Aun es temprano. 

Le condujo á las habitaciones que Villarroya había elegido. Allí se sentaron. 
El miraba á todas partes atentamente, fijando en su memoria la situación de los 
muebles y de las puertas, para luego no tropezar en la obscuridad. También 
buscó el botoncillo de la luz. Ella comprendió: 

—Lo tienes ahí —dijo—, á la derecha de ese espejo. 

Ricardo hizo un signo afirmativo. Hubo un silencio. Concha exclamó: 

—Cuenta, cuenta... ¿Qué haces ahora? ¿Cuál es tu vida después de tanto 
tiempo?... Ya vi tu última comedia; muy hermosa... 

Animada por un movimiento de sincero interés amistoso, preguntóle por sus 
hijos, sin advertir que estos recuerdos le producían cierto malestar. La 
conversación giró hacia el asunto que les había reunido. 

—Ahora puedes explicármelo bien—dijo Concha—, porque esta tarde, como 
viniste tan de prisa, apenas me enteré. 

Ricardo leyó en alta voz la última carta de su admiradora. Ella le 
inspeccionaba atentamente, con sus ojos astutos habituados á las emboscadas de 
la vida y capaces de reflejar todas las emociones menos la del asombro. 

Poseído de pueril ufanía, Villarroya exclamó: 

—Di, Concha, tú que tantas cosas viste; ¿no es cierto que mi aventura es 
extraordinaria? 

—Efectivamente. 



—¿Y no crees también que tengo motivos para dar brincos de alegría? 

Ella no respondió, y su silencio puso en los oídos del galán la frialdad de una 
negativa. Ricardo consultó su reloj; faltaban veinte minutos para las once; la 
repentina sospecha de que la tan Esperada no viniese extendió por sus nervios un 
sacudimiento de dolor. Recordó que ella no acudió á la primera cita y que esta 
desilusión podía repetirse. 

Concha había encendido un cigarrillo y miraba al suelo pensativa. De pronto, 
exclamó: 

—¿Tú no sospechas quién pueda ser la autora de esas cartas? 

—No. 

—¿Conociste durante estos últimos meses alguna mujer que, más ó menos 
explícitamente, se haya manifestado enamorada de ti? 

—No recuerdo... De ella sólo sé que habita en una calle por donde yo paso 
con frecuencia, pues en su primera carta lo declara así. Mas eso poco ó nada 
explica; ¡recorre uno tantas calles al cabo del día!... 

Se detuvo, rebuscando aún entre sus recuerdos. Concha lanzó una carcajada 
malévola. 

—¿Y estás seguro de que todo ello no sea una broma? 

—Las mejillas de Ricardo Villarroya, de coloradas que estaban, se tornaron 
lívidas; un momento su corazón impresionable cesó de latir; al través de la 
multitud de ideas que le agitaban, su espíritu realizó una cabriola funambulesca, 
enorme. 

—¡Unabroma!—repitió—; ¡imposible! ¿Quién iba á hacerse eso?... 

—¡Toma, cualquiera!... Un amigo que ha querido reír á costa tuya y que á 
estas horas quizá esté refiriéndolo en la mesa del café. 

Como Villarroya no respondiese, agregó: 

—Sí, hombre, eso debe de ser, porque lo otro raya en lo novelesco, no lo 
dudes; ¡lo que parece imposible es que un hombre como tú, corrido, no adivine 
ciertas cosas! 

Ricardo permaneció callado, no sabiendo qué razones oponer á las de aquella 
trujamán desilusionada que hacía del «mal pensar» un criterio infalible. En su 
interior voces proféticas le aseguraban que la desconocida existía, que se 
acercaba pensando en él... 

Tornó á ojear su reloj; eran las once menos cinco; silencio absoluto llenaba la 
casa adonde nadie, por coincidencia rarísima, había llegado pidiendo 
alojamiento. Villarroya tembló; acababa de sentir pasar por la habitación ese 



gran frío magnético de las citas frustradas. Temores infantiles agitaron su 
conciencia; recordó que durante aquellos meses últimos su buen humor, 
contristado tal vez por la presencia umbrosa de la actriz, había declinado, y que 
la víspera Fuensanta Godoy, mística y supersticiosa, le dijo al despedirle: «Yo he 
rogado á Dios que nadie te quiera...» ¿Qué virtualidad podían tener aquellas 
palabras? ¿Sería cierta esa terrible «influencia á distancia» de que los hechiceros 
medioevales se decían investidos?...El novelista creyóse juguete de alguna 
mujer irónica ó coqueta, que le citaba para desesperarle y aumentar con aquellas 
fintas sus ya furiosos deseos de conocerla, y tuvo miedo; miedo de hallarse solo 
otra vez consigo mismo, expuesto á las torturas de una nueva carta, que ignoraba 
si tardaría muchos días en llegar á él, ó si no vendría nunca.,. 

Sus ojos interrogaron automáticamente el viejo reloj de bronce que adornaba 
la chimenea; uno de esos relojes inútiles y vistosos que parecen presidir la vida 
de los dormitorios, y están siempre parados, como temerosos de separar á los 
que se quieren. Concha observó aquel movimiento. 

—Son—dijo—más de las once. 

Fuera, en el vano rumoroso de un patio, resonaba la canción de la lluvia. 
Concha, que sentía frío y sueño, arrebujóse mejor en su mantón y encendió otro 
cigarrillo. La voluntad de Ricardo experimentó una depresión: acababa de 
reconocerse un tanto ridículo rindiéndose así, tan prematuramente, al contento de 
una cita en la que no tenía motivos para confiar, y comprendió que el ruido del 
aguacero le consolaba, porque parecía dar á su chasco cierta disculpa. 
Lentamente, las ilusiones, voraces que allí le arrastraron iban declinando; una 
modorra invasora y sutil le penetraba; sus labios, cansados, bostezaron entre el 
rojo bosque de la barba. Todavía, sin embargo, su esperanza impuso á su 
impaciencia un nuevo plazo. Esperaría otro cuarto de hora, nada más que un 
cuarto de hora, y después... Aguardó, sin embargo, veinticinco minutos. A las 
once y cuarenta se levantó, sin cuidarse de enmascarar su rabioso humor. 

—Me voy—dijo. 

Se dirigió hacia la puerta. Concha caminó tras él, murmurando: 

—¿Por qué no aguardas un poco más? 

—Lo considero inútil; esto va picando en juego de chiquillos. 

Aún tuvo un momento de flaqueza. 

—Si ella, por una casualidad, viniese—dijo—, convéncela de que no deje 
transcurrir el día de mañana sin escribirme. 

Cuando llegaron al recibimiento, se detuvieron mirándose sorprendidos y 



alegres; acababan de llamar; al otro lado de la puerta se percibía un frufruteo 
liviano de faldas. Concha hizo á Villarroya un guiño expresivo para que se 
ocultase; rápidamente el novelista desapareció tras una cortina. Sin prisa, la vieja 
dueña abrió la puerta. Desde fuera una voz femenina preguntó: 

—¿Don Ricardo Villarroya? 

—Sí, señora; aquí es. 

En la penumbra del recibimiento que Concha acababa de dejar á obscuras, 
perfilóse vagamente el cuerpo de una mujer, alta y garrida, vestida de negro, el 
rostro cubierto por un antifaz. Concha añadió, cogiéndola suavemente por una 
mano: 

—Venga usted... 

Guióla algunos pasos por entre las tinieblas del corredor; en seguida 
retrocedió; Ricardo Villarroya había salido de su escondite y preguntaba con 
gestos el sitio donde la desconocida esperaba. Concha bulbuceó: 

—Ahí la tienes, en el pasillo. Yo me voy al piso de arriba. 

Marchóse, cerrando la puerta. La obscuridad del recibimiento fué 
impenetrable. San Román avanzó mesuradamente, los brazos extendidos, hasta 
que sus dedos, abiertos por la ansiedad de la rebusca, tropezaron con una mano 
pequeña y enguantada. Allí estaba la desconocida aguardándole, inmóvil. 
Ricardo preguntó: 

—¿Es usted, verdad? 

Ella repuso suspirando, más que articulando, las palabras; 

—Sí; yo soy... —Sígame usted. 

Caminaron sin soltar él aquella manecita, un poco temblorosa, que difundía 
por su brazo calor febril, y penetraron en una habitación cuya puerta el galán 
cerró cuidadoso. Un tintineo casi imperceptible de pulseras y el sérico crujir de 
la falda decían que la tapada temblaba bajo sus vestidos. 

—No tenga usted miedo—observó Ricardo—; estamos completamente solos. 

La condujo sin tropezar por entre los muebles que invadían el perímetro de la 
estancia, y cuya disposición veía con los ojos de la memoria, y fué á sentarla en 
un sillón, de espaldas al dormitorio: él colocóse á su lado, sobre un diván. 
Hallábase agitadísimo, tanto, que apenas sabía empezar el diálogo. Por decir 
algo exclamó: 

—¿Está usted ya más tranquila? 

Ella murmuró, con acento andaluz muy marcado: 

—Hable usted bajo. 



—¿Por qué?... Nadie nos oye; la casa nos pertenece, al menos, durante el 
espacio de esta noche. 

Hubo una pausa; la desconocida parecía meditar su respuesta. 

—No importa—dijo—; yo, que quiero satisfacer abundantemente su afición 
á lo raro, echaré sobre esta primera cita toda clase de secretos: el enigma de la 
obscuridad que nos aísla, y también el misterio de las conversaciones musitadas, 
que nublan el verdadero timbre de la voz que nos habla y parecen venir de muy 
lejos. 

Contestación tan peregrina enardeció á Villarroya. 

—Es usted admirable — exclamó —; yo sabré escribir libros y comedias, 
pero usted me enseña el arte supremo de embellecer y refinar la vida; es usted, 
por consiguiente, más artista que yo. 

Emprendieron una conversación movida, heterogénea, llena de preguntas, 
como si en aquel seguido hablar de asuntos diversos mutuamente quisieran 
arrancarse algún secreto. 

—Cuando usted llegó—decía Villarroya—iba yo á marcharme. 

—¿Se aburría usted? 

—Muchísimo; estaba desesperado; creí que usted no vendría. 

—No pude llegar antes. 

—Yo, en cambio, estoy aquí desde la diez. 

—No le creía á usted tan libre. ¿Acaso no tiene usted, fuera de su casa, 
ninguna mujer que le aguarde? 

La imagen pálida, enlutada, trágicamente triste, de Fuensanta Godoy, 
extremeció la memoria del novelista; recordó su nariz afilada por el dolor, sus 
labios sin sangre, sus ojos de ébano hinchados de llorar... Pero espantó 
bravamente aquella visión acusadora, y repuso: 

—Yo no quiero á nadie, á pesar de los esfuerzos que una vez y otra hice para 
sentir amor. ¡Créame usted; no puedo! De los seres buenos, pero uniformes y 
borrosos, que me circundan, se desprende un vaho odioso, sedante y enervador 
de vulgaridad. Ella tardó segundos en responder: 

—Y yo, ¿cómo soy? 

—A mis ojos, sublime: había usted de ser fea y perversa, y yo la adoraría. 
¡Ah! Usted no se parece á las demás mujeres; usted es divina... 

—¿Divina?... ¿Por qué? 

—Porque es usted rara. Ser rara es tener personalidad; ¿y sabe usted lo 
difícil, lo imposible casi, que es en esta sociedad, donde la imbecilidad ambiente 



nos reduce y penetra, quedarnos en nosotros mismos, no parecemos á los demás? 

Continuó hablando, siempre en voz baja para complacerla, y gradualmente 
su imaginación iba exaltándose y readquiriendo aquel verbo seductor y ardiente 
tantas veces aplaudido en las asambleas. Oleadas de sangre invadían su cabeza. 

—Para arrostrar sin flaqueza los rudos combates del arte—decía—, 
necesitamos sentir á nuestro lado la presencia confortadora de un ideal muy alto. 
Lo de menos son las ganancias y los elogios, pocas veces leales, de la crítica. Lo 
más puro, lo exquisito, es tener un rincón, sea cual fuere, donde una mujer 
inteligente, enamorada de nosotros, exclame al echarnos los brazos al cuello: 
«¡Qué bonito es tu artículo de anoche!» Entonces una alegría indescriptible nos 
invade, nuestras fuerzas se duplican y sufrimos el mordiente anhelo de escribir 
mejor, ¡siempre mejor!, para que ella nos lea. Nuestro espíritu, que su imagen 
mejora, á ella vuelve: queremos distraerla, agasajarla, protegerla contra los feos 
recuerdos, y si de noche sonríe dormida, pensamos que sobre su frente revuela 
nuestra última canción. 

Peroraba aupado al cénit radiante del más fogoso lirismo por una exaltación 
á cuyo génesis su carne y su espíritu cooperaban indistintamente. Aquel continuo 
hablar á media voz y la obscuridad que le envolvía, llegaron á producirle cierto 
malestar físico. Dos ó tres veces se detuvo, pareciéndole que soñaba y que sus 
palabras caían al vacío. Para dominar su turbación á cada momento preguntaba: 

—¿Me oye usted? 

Ella respondía brevemente: 

—Sí. 

Y el silencio volvía á rodearles. Hubo momentos en que Ricardo Villarroya 
sintió su cabeza enloquecida por la presión de las tinieblas. Además, lo 
impersonal de aquel diálogo, semejante á un monólogo, ya que su interlocutora 
apenas le respondía lo preciso para comprometerle á seguir hablando, contribuyó 
á aturdirle. 

—¡Todavía nada sé de usted—exclamó—; ni siquiera su nombre! ¡Dígamelo 
usted! 

Su acento fué de angustia y de súplica. Ella contestó: 

—Llámeme usted como guste; por ahora estamos así mejor; mi nombre lo 
sabrá usted luego. 

Mas por mucho cuidado que Ricardo puso endominarse, la atolondrada 
exaltación de sus nervios volvía. 

Siempre es molesto hablar á obscuras, pues falta la visión directa del sujeto á 



quien nos dirigimos; la fantasía, sin embargo, suele cumplir gallardamente su 
misión evocadora y ofrecérnosle pulcramente reflejado sobre los espejos 
misteriosos del recuerdo, de modo que su imagen rivalice en nitidez y precisión 
con la sensación misma. Mas ni siquiera á este postrer recurso podía 
encomendarse el enamorado Villarroya; él ignoraba las facciones de su 
interlocutora. ¿Era joven? ¿Era bonita? ¿Qué color tenían sus ojos y sus 
cabellos? Y lo que le parecía más alarmante: mientras él hablaba, ¿cuál era la 
expresión de su rostro? Le escucharía con atención recogida? ¿Se burlaría de 
él?... Al principio, estas preguntas deambularon por su cerebro sin concretarse; 
le bastaba saber que á su lado alguien le escuchaba. Después, según su magín fué 
inflamándose, las ideas se embrollaron hasta adquirir monstruosos perfiles; unas 
veces pensaba que sus palabras caían en la nada; otras imaginaba que su 
interlocutora era algo quimérico, una bruja, tal vez, de semblante aciago, con 
boca canallesca y ojos nunca vistos y horribles. 

Para recobrarse de aquel naciente laberinto oprimió fuertemente un brazo de 
la desconocida, y su mano gozó el contacto de una carne dura y vibrante. Luego, 
según fué adelantando sus pesquisas, recibió la impresión bondadosa de unos 
hombros redondos y de un talle esbelto y mimbreante erguido sobre la 
ampulosidad de las caderas. Instantáneamente Villarroya hallóse serenado; el 
tacto suplía á la vista; el hilo de relaciones entre el sujeto y el objeto, que rompió 
la obscuridad, se había anudado. 

—Al fin te tengo—exclamó presa de enternecimiento repentino—; ya no nos 
separaremos nunca, ¿verdad?... ¡Nunca!... Viviré para ti, escribiré para ti, tuyos 
serán mis triunfos... Tú... tú eres la mujer que perseguí en tantas mujeres; tu 
espíritu, aquel que yo atisbaba bajo tantos cuerpos como la casualidad ó el 
capricho hizo míos. Alma siniestra, alma extravagante, alma de enigma, ¿por 
qué tardaste tanto en venir á mí? 

Acercóse á ella y aspiró el peligro de un perfume exótico y violento; sus 
dedos resbalaron suavemente por la cabeza de la Deseada, apreciando el 
contorno gracioso de la nuca, las orejas menudas y sin pendientes, el terciopelo 
del antifaz... 

Y Ricardo volvió á estremecerse, pensando en aquellos ojos vigilantes que le 
buscaban por entre la doble noche de las tinieblas y de la máscara. 

El seductor tuvo un arrebato de impaciencia. 

—¿Quieres luz? 

Iba á levantarse; ella le detuvo. 



—No. 

—¿Por qué? 

—Porque... no es preciso. 

Y agregó filosófica: 

—Imitemos el ejemplo que nos da la vida. Por ella nunca vamos mejor que 
cuando caminamos á obscuras. 

Ricardo no contestó; sus dientes se apretaron; la sangre hormigueó caliente 
en sus dedos abiertos por el ansia de dominación; en la obscuridad, su cabeza 
bermeja y rapada adquirió la expresión de los antiguos conquistadores, 
violadores y sanguinarios, cuando entraban á saco. Rápidamente rememoró la 
disposición de los muebles, la situación exacta de la puerta que conducía al 
dormitorio... 

—Te amo—murmuró—, te adoro... ¡Daría por ti la vida!... 

Ella no se defendía, ni siquiera hablaba; él la besó la frente y los cabellos; 
sus brazos avaros rodearon su cintura; levantóla del suelo y á través de la tiniebla 
sus dos sombras caminaron enlazadas... 

De pronto resonó la voz de Fuensanta Godoy; aquella voz imperiosa, 
vibrante, orquestal, con que la actriz tiranizó en otro tiempo á las 
muchedumbres. 

—¡Eres un miserable!—decía—. ¡Me repugnas; déjame!... 

Villarroya lanzó un grito; sudor frío y copioso inundó su frente. La joven 
repitió, poniéndole ambas manos sobre el pecho y rechazándole: 

—¡Eres un miserable!... 

Ella misma buscó por la pared, junto á la mesilla de noche, el botón de la luz 
eléctrica; la habitación se iluminó. Los amantes aparecieron de pie, el uno 
enfrente del otro; su actitud era hostil; los dos estaban lívidos. 

Fuensanta habló primero; sus palabras, más que de violento reproche, fueron 
de inacabable tristeza y abatimiento. 

—Me has roto el alma—dijo—; ya no puedo quererte; vamos á dejarnos. ¡Es 
horrible, horrible!... Después de lo ocurrido, todo entre nosotros debe concluir. 

El callaba; se había dejado caer sobre una silla; tenía deseos de llorar y 
recatábase el rostro entre las manos. Ella continuó: 

—Nunca me hablaste con la elocuencia ardiente que te inspiraba esa mujer á 
quien creías rendir esta noche por primera vez. ¡Ah, Ricardo! ¿Qué clase de 
hombre eres? ¿Qué misterio inexplicable hay en ti y cómo pudiste dedicar tanta 
ilusión á lo que no conocías? 



Suspiró y hubo en su lamento un latido secreto -de mujer humillada y celosa. 
Villarroya, reconociéndose completamente derrotado y ridículo, no contestó. 

—He querido descender al fondo de tu carácter—prosiguió Fuensanta—, y 
vi que en tu alma, componedora de comedias y de libros, sólo hay traición, 
antojo y superchería. No eres un hombre, Ricardo, eres un artista... ¡nada más 
que un artista!... y quien dijo artista dijo absurdo, egoísmo y quimera. Paso á 
paso, durante estos diez ó doce días últimos, fui observándote y ninguno de tus 
sentimientos quedó para mí inadvertido. Como te conozco muy bien, quise 
exacerbar tu ilusión para traerte á esta cita completamente ciego, de modo que 
imposible te fuera adivinarme. Por eso no acudí á tu primer llamamiento, por eso 
tardé tanto en responder á tus cartas... y las angustias de la espera fueron para ti 
como polvo que la impaciencia te echaba á los ojos. Te he visto caer. Hoy mismo 
tuve miedo de oír lo que habías de decir aquí, y me fingí enferma y llorando te 
rogué que pasases esta noche á mi lado. ¡Imposible! El impulso que mis 
anónimos levantaron en ti era demasiado grande; nada podría contenerte, ¡nada! 
Segura estoy de que la vida de tus propios hijos la habrías arriesgado por acudir 
á esta cita maldita. 

Maltratado en su amor propio, no sabiendo cómo defenderse y quebrantado 
por tantas con tradictorias emociones, Ricardo Villaroya rompió á llorar. 

La actriz continuó: 

—¿Por qué una carta sin firma ejerce sobre tu voluntad esa fascinación 
inexorable, y en virtud de qué miraje has de imaginar joven y discreta, y no vieja 
y ridicula, á la mujer que te propone una cita extravagante? ¡Ah! Tú no sabes 
qué quieres... ni lo que tienes... Tú eres un pobre hombre vano, inconsciente, 
desposeído de criterio, que todo cuanto rechaza ó apetece lo lleva dentro de sí 
mismo. 

Él permanecía callado; no obstante, las lágrimas, fatigándole, habíanle 
producido alivio bienhechor; laxitud suave iba poseyéndole. 

Fuensanta Godoy concluyó de abrocharse su abrigo. 

—Adiós—dijo—. Ya sé que siempre cualquiera mujer desconocida ha de 
inspirarte más cariño que yo. ¡Pobre Ricardo! Andar... andar... tu maldición es 
esa. 

Contemplóle breves instantes y salió de la alcoba; transcurrió un momento; 
una puerta se cerró con estrépito. Luego, en el silencio, vibraron las pisadas de la 
actriz, que bajaba la escalera; y el eco aquel, cada vez más mortecino, tenía el 
ritmo solemne y conciso de lo que se va... 



Ricardo Villaroya no se movió; estaba fatigadísimo; é las inquietudes febriles 
de la víspera había sucedido una gran calma. Dentro de su espíritu, perdido en 
ese enorme silencio que sigue á las grandes catástrofes, una voz herida musitaba: 
«No quieras, no busques, porque todo es igual á todo, y lo pasado, como lo 
futuro, son aspectos del mismo Desengaño...» Y la conciencia desolada 
comprendía que aquella voz cobarde tenía razón. ¿Para qué desear? La ilusión es 
una mala hembra indócil que bajo el techo de los artistas, sólo duerme una 
noche... 

Madrid.—Noviembre, 1906. 



RICK 


<Oi te cuentan que han visto volar un caballo y que era alazán, créelo.» — 
(Proverbio árabe.) 

Todo el mundo aristocrático que frecuenta las tribunas de los grandes 
hipódromos europeos, conocía la pasión idolátrica que el jockey Juan Thom 
profesaba á su caballo Rick. Durante cuatro años consecutivos, Rick fué 
invencible: su agilidad y su vigor derrotaron las reputaciones más sólidas; los 
laureles tan codiciados que se adjudican en los turf de París y de Londres, fueron 
para él; ningún corredor igualó su ímpetu; era infatigable y enorme como 
Eclipse, y ardiente en la primera acometida como Vermouth. Muchos 
veterinarios curiosos le examinaron creyendo que sus clavículas ofrecerían una 
disposición especial. 

El pasado de Juan Francisco era obscuro y sencillo. No conoció á sus padres, 
y salió del Hospicio á los doce años para colocarse en el picadero de un viejo, 
antiguo desbravador de las caballerizas reales, que tenía coches y caballos de 
alquiler. 

En el amplio picadero que poseía cerca del Hipódromo aquel hombre grueso 
y bajito, á quien Juan Francisco recordaba haber visto en el Hospicio muchas 
tardes, fué donde el niño cobró inclinación hacia el arte que luego había de 
ocupar su vida; pues el medio es algo que modifica y se pega al carácter, como 
se agarran á los vestidos los perfumes. Así, lentamente, el aspecto de las cuadras, 
grandes, claras, con su olor á estiércol, sus suelos asfaltados, sus arrendaderos 
brillando al sol y sus frisos de blancos azulejos, iban conquistando la voluntad 
del futuro jockey y produciéndole íntimo y fresco contentamiento. Todas las 



mañanas, al despertar, el pequeño boy tenía un pensamiento que se resolvía en 
una sonrisa. 

—Seré jockey...—decía. 

Y esta ambición era confortadora, porque daba á su vida, á su pobre vida 
naciente, un impulso, un rumbo y un fin. 

Desde muy temprano Juan trabajaba activamente barriendo lo sucio, 
abrillantando los arneses, quitando el barro á los coches, transportando cubos de 
agua de un lado á otro. Era menudito de cuerpo, descolorido y flacucho de 
rostro, con ojos pequeñines y azules, rodeados de pestañas bermejas. Caminaba 
lentamente y abriendo mucho las piernas, como jinete que acaba de recorrer una 
jornada larga y está muy fatigado. El ruido de sus zuecos, rellenos de paja, 
inquietaba á los caballos, que volvían la cabeza para mirarle, amusgaban las 
orejas y fijaban en él sus ojos brillantes. Unos resoplaban impacientes, otros 
atabaleaban el suelo, y el estrépito metálico de sus herraduras llenaba la soleada 
quietud de la cuadra. Al principio aquella curiosidad un poco hostil asustaba al 
boy, pero luego, con la costumbre, sus temores se disiparon: los caballos, á su 
vez, reconociéndole ya como á bienhechor, relinchaban de gozo al verle, y él 
concluyó por abordarles sin miedo, dándoles terroncitos de azúcar y bulliciosas 
palmadas sobre las ancas, lucias, brillantes y redondas. 

Todas las mañanas, alrededor de las diez, el amo del picadero aparecía. Se 
llamaba don Pedro del Real, y los que le conocieron mozo le atribuían una 
historia amorosa larga y pintoresca. Pero si don Pedro fué, como decían, 
caballista infatigable, derribador temerario de toros y conquistador dichoso de 
voluntades femeninas, de aquel pasado galante ya nada, ó casi nada, quedaba en 
él. El tiempo artero habíale mudado la condición, sin duda, quitándole la alegría 
según fué robándole la guapeza. Don Pedro hablaba poco; era un espíritu 
reconcentrado, hermético, sobre cuyo entrecejo la vida había dejado un pliegue 
vertical de dolor. A pesar de esto, Juan Francisco le amaba; nunca le tuvo miedo; 
apenas le columbraba acudía á recibirle, y el regocijo del saludo le arrebolaba las 
mejillas; era como un grito de su sangre. Fué aquella una emoción en la que Juan 
Francisco, ya hombre, meditó muchas veces y que siempre, sin saber por qué, le 
dejaba triste... 

Cierta mañana don Pedro, contra su costumbre, mostróse comunicativo y de 
buen humor. Aquel día nada tuvo que decir de la siempre discutida calidad de los 
piensos, ni de la limpieza bruñida de las pesebreras; todo, según lo examinaba, 
iba hallándolo bien: los arreos espejeaban al sol, como debe ser; los coches, 
recién lavados, trozos enormes parecían de pulido azabache; el rojo barniz de las 



ruedas ardía gayamente en la vastísima amplitud blanca de la cuadra. 

Juan Francisco, en mangas de camisa y con un chaleco colorado de hombre 
que le llegaba á la altura de las rodillas, seguía á don Pedro, sorprendido de verle 
tan contento. El amo, de pronto, pareció reparar en él; miróle de hito en hito, y 
como las mejillas escuálidas del muchacho enrojeciesen de alegría, don Pedro 
del Real sonrió paternal; después le trabó por los sobacos, levantóle en alto, 
bajándole y subiéndole varias veces y con rapidez, como para apreciar bien su 
peso, y luego le soltó. Juan Francisco cayó de pie, y sus zuecos chocaron contra 
el suelo crepitando en el vacío sonante del salón. Varios cocheros y mozos de 
cuadra contemplaban la escena sonriendo. Don Pedro examinaba al boy; sus 
piernecillas flacuchas y estevadas, su tórax angosto, la delgadez esquelética, 
pero vigorosa, de sus brazos, el prognatismo de su mandíbula, la nerviosidad de 
supestorejo acanalado... y toda aquella fealdad simiesca, parecían encantarle. 

—¿Te gustan los caballos?—preguntó. 

—Sí, señor, mucho—contestó Juan Francisco. 

—¿Y ya no te dan miedo? 

—No, señor. 

—Bueno, pues entonces... 

Y el antiguo caballista, que sin duda amaba apasionadamente su oficio, se 
interrumpía para observar al muchacho, que acaso realizaba el tipo soñado por él 
del perfecto jockey, ingrave y fibroso. Continuó: 

—¿Tú quieres ser jockey? 

Por la bocaza faunesca de Juan Francisco resbaló una sonrisa blanca, idiota, 
con esa idiotez del estupor que produce en los hombres la felicidad. Tardó en 
responder: 

—Sí, señor... ¡Ya lo creo que quiero! 

—Conformes; pues yo te enseñaré á montar. Aquella misma mañana recibió 
Juan Francisco la primera lección de equitación, y á partir de tal momento, todos 
los domingos y días disantos, maestro y discípulo salían á galopar por la 
carretera de El Pardo. Eran excursiones terribles, de las que Juan Francisco, 
encogido y raquítico sobre el lomo sudoroso de su cabalgadura, regresaba lívido 
como un muerto. 

Rápidamente el muchacho iba agilizándose, robusteciéndose, dentro de su 
delgadez caricaturesca, y adquiriendo esa complexión, á la vez ligera y hercúlea, 
de los buenos jinetes. Poseía además, y esto echólo de ver en seguida don Pedro, 
lo que no se aprende, lo que puede llamarse «el instinto» del oficio: un tic 



especial, inexplicable, personalísimo, que convierte la profesión, vulgar al 
parecer, de caballista, en un verdadero arte. Reglas hay para lo que, en la jerga de 
los picaderos, se dice «apurar al caballo»: para afirmarle la cabeza, para 
asegurarle la boca, para abrirle y darle vistosidad y gallardía, para tenerse bien 
sobre la silla... Todo ello constituye lo adjetivo, lo que puede imitarse de un 
buen maestro. Pero ninguna de estas habilidades adquiridas bastó á hacer 
verdaderamente famoso el nombre de un jockey. Los grandes jockeys de 
prestigio mundial tuvieron, además de esa sangre fría que les permitió 
aprovecharse de todos los descuidos de sus rivales, la «intuición» del caballo, 
una especie de adivinación ó de doble vista que les indicaba cómo necesitaban 
llevar las riendas y cuanto, en un determinado momento, debían hacer. 
Apropósito de esta parte esencial ó substantiva de su oficio, nada puede 
reglamentarse, como nada, en cuestiones de amor, debe prescribirse acerca del 
modo de interesar el corazón de una mujer. ¿Quién sabría decir cuál será la 
mirada, el gesto, la inflexión de voz, que en el «cuarto de hora» nupcial de la 
conquista han de darle á «Don Juan» la victoria? Así el jockey, para quien un 
espolazo oportuno ó un simple temblor de rodillas pueden constituir su triunfo ó 
su derrota en el último desesperado arranque de la carrera. Como «Tenorio», 
Fordham no se forma: nace 

Juan Francisco poseía este don maravilloso en grado tal, que sorprendió al 
mismo don Pedro. Sin saber por qué, pues su experiencia en asuntos hípicos era 
nula, bastábale un simple ojeo para conocer la condición del caballo que iba á 
montar. Pocas veces se equivocó. Diríase que desde el primer momento surgía 
entre él y su cabalgadura una corriente magnética que les apretaba y unía en el 
milagro de una sola voluntad. 

Al mismo tiempo que Juan Francisco aprendía á tenerse bien sobre la silla y 
á ser un sagacísimo, cabal y esforzado jinete, capaz de gobernar á los potros de 
más torcida y alborotada condición con sólo el imperio de las rodillas, don Pedro 
iba enseñándole á corroborar y seleccionar sus preexcelentes disposiciones 
físicas de jockey. 

—Un buen jockey—afirmaba el viejo caballista—debe reunir, á una gran 
fuerza muscular, el menor peso y el menor volumen posibles. Quiero decir: que 
necesita ser una especie de Hércules enano. 

Para conseguir lo primero, Juan iba dos ó tres horas diarias al gimnasio; para 
lo segundo, su maestro le trazó un plan alimenticio, le impuso masajes especiales 
y le obligó á dar largos paseos á pie y á tomar baños de sudor. Estos tratamientos 
durísimos, que ni aun los mismos jockeys ingleses pueden soportar, Juan 



Francisco los resistía perfectamente y sin mengua de su vigor muscular. 

De mes en mes el diminuto boy iba quedándose más descolorido y enjuto, y 
hasta diríase que su estatura había menguado: no obstante, ni su agilidad ni su 
fuerza decrecían. Pronto su peso disminuyó á cincuenta kilogramos. Don Pedro 
del Real le examinaba, le pulsaba, y un guiño admirativo iluminaba su grueso 
rostro, habitualmente impasible. 

—Has nacido para jockey, muchacho—decía—, y te aseguro que harás 
carrera; yo entiendo mucho de eso; yo no me engaño. 

No se equivocó, en efecto. Cuatro años después Juan Francisco se presentaba 
por primera vez como jockey ante el público de Madrid y obtenía un segundo 
premio. 

Cuando don Pedro del Real murió, Juan Francisco entró al servicio del conde 
Narciso, que tenía caballerizas en París y era dueño de la yegua Turia, que el año 
anterior ganó los cien mil trancos del «Jockey-Club». 

El conde Narciso gozaba fama de ser uno de los más inteligentes y expertos 
caballistas de Europa. En sus cuadras poseía yeguas magníficas del Irak y 
sementales soberbios procedentes de las antiguas y gloriosas caballerizas del 
conde de Lagrange, el primer francés que arrancó á los ingleses el codiciado 
premio Derby. De estos cruces, sabiamente calculados, había nacido una raza de 
caballos admirables por su tamaño, su acabada traza y su ardimiento, con los 
cuales su dueño había ganado en los turf de Londres y de París muchos millares 
de francos. Sobre los caballos del conde, que pagaba las montas con 
extraordinaria largueza, habían pasado los mejores jockeys de Europa, pero muy 
pocos lograron merecer su simpatía y menos su confianza. 

Era el conde Narciso un hombre como de cincuenta años, elegante y 
correcto, un poco frío, que siempre vestía trajes de color gris hechos en Londres, 
y estrenaba diariamente un par de guantes blancos. A los jockeys les recibía de 
pie, les examinaba rápidamente y luego les despedía con un gesto desdeñoso, 
inapelable, de rey. 

—Por ahora — decía — no me conviene usted... 

Y les volvía la espalda. Así, el favor del conde Narciso fué considerado en la 
profesión de jockey como un doctorado. 

Juan Francisco fué á visitarle provisto de buenas cartas de recomendación; 
no obstante, iba medroso y balbuciente, como estudiante que va á examinarse de 
una asignatura mal aprendida. Acababa de cumplir veinte años: era un 
hombrecillo minúsculo, cenceño, flexible y vibrante, cual si su carne acerada 



careciese de armazón ósea. Con el tiempo, aquel raquitismo caricaturesco que 
tanto entusiasmaba al veterano don Pedro del Real, habíase exagerado hasta lo 
inverosímil. Un copioso plantel de cabellos rojos cortados á rape cubría su 
cráneo dodicocéfalo, chato y largo; tenía la frente breve y deprimida, cortada 
transversalmente por dos hondas arrugas paralelas; los ojos pequeños, redondos 
y azules; la corva nariz avanzaba, atrevida y tajante, como una arista; el 
prognatismo enfermizo de su mandíbula inferior hundía las mejillas y afilaba el 
semblante exangüe y pecoso: era una verdadera mandíbula de jockey, que salía 
al tropiezo del horizonte y parecía hecha para cortar el aire. 

Un criado condujo á Juan Francisco al despacho del conde. 

—Tenga usted la bondad de esperar—le dijo—; el señor conde está 
bañándose. 

El joven jockey permaneció de pie, inmóvil sobre sus piernecillas abiertas, 
lleno de zozobra dentro de su amplio gabán color café. La habitación donde se 
hallaba tenía dos ventanas á un jardín, y era espaciosa y clara. Cubrían las 
paredes largos armarios repletos de libros lindamente encuadernados, sobre 
cuyos tejuelos de diversos colores la luz se reflejaba alegre. Aquí y allá, en 
estudiado desorden, aparecían escenas hípicas y retratos de jockeys y de caballos 
famosos. Sobre la chimenea, y como en lugar preferente, estaba la fotografía de 
Grimshaw, que ganó montando al caballo francés Gladiateur el premio Derby; y 
á su lado la del jockey Fordham, campeón invencible de las carreras largas. En 
artísticos marcos forrados de felpa, cuyo lozano color verde traía el recuerdo de 
los hipódromos, aparecían varias cabezas de corredores célebres: la de 
Monarque, padre de Gladiateur y de toda una generación de terribles corredores; 
la de Liouba, su yegua favorita; la de Vermouth; la de Eclipse, el mejor caballo 
del siglo XVIII, vencedor de Bucéfalo, y uno de cuyos cascos, metido en un 
hermoso objeto de arte, fué regalado como premio en una carrera de la «Copa de 
Ascot». En la entreventana, ocupando también lugar ostentoso y preferente, 
había un retrato del famoso Baucher... 

Contemplando aquella exposición de celebridades hípicas, Juan Francisco 
pensaba: 

—¡Si yo mereciese algún día el honor de figurar aquí!... 

La puerta del despacho acababa de ser abierta lentamente, y bajo los pesados 
cortinajes de color musgo que la cubrían apareció la figura correcta y simpática 
del conde Narciso. Su calva noble y tranquila de hombre mundano brillaba á la 
luz; cubría sus mejillas, bronceadas ligeramente por el aire libre y el sol, una 
bien cuidada barba, corta y blanca. Vestía, según costumbre, un traje gris claro; 



el ancho pantalón caía aplomo, conforme á los severos cánones de la elegancia 
inglesa, sobre las botas de charol reluciente. 

Juan Francisco se inclinó respetuoso, los pies juntos, los brazos rígidos á lo 
largo del busto. Ante aquel hombrecillo grotesco que volvía á la memoria el 
recuerdo de las teorías darwinianas, el conde pareció satisfecho. El jockey 
esperaba que su interlocutor le dirigiese algunas preguntas, pero se equivocó: el 
conde Narciso limitóse á observarle, desnudándole y sospesándole 
cuidadosamente con la mirada: vió su frente estrecha, su barbilla tajante, llena de 
voluntad, su tórax angosto que apenas opondría resistencia al aire; y al mismo 
tiempo sus ojos inteligentes apreciaron la terrible fuerza nerviosa de aquel 
cuerpecillo enano. 

—¿Cuánto pesa usted?—preguntó. 

—Cuarenta y ocho kilogramos. 

—Está bien. 

—Pero aún espero llegar á los cuarenta y cinco. 

Por las cejas, poco inclinadas á la sorpresa, del conde Narciso, pasó un ligero 
temblor admirativo. Parecía encantado. Juan Francisco acababa de conquistarle, 
más que con su aspecto, por aquellas contestaciones breves y seguras donde 
latía, como un fanatismo, ese «amor al caballo» que llena el lama de los jockeys 
de raza. 

—¿Cuánto deseaba usted ganar?—preguntó el conde. 

—¡Oh!... de eso, si al señor le parece, hablaremos más adelante, cuando el 
señor vea de cerca lo que yo valgo. 

—Perfectamente. Entonces, á partir de este momento, queda usted á mi 
servicio, y mañana mismo saldrá usted para París. 

—Como el señor disponga. 

—Pero necesito, y esto es indispensable, que antes cambie usted de nombre: 
procúrese usted un apellido exótico y monosilábico, que impresione fácilmente 
el oído. 

Juan se inclinó ceremoniosamente y salió. Desde aquel día, el obscuro 
hospiciano que siempre había firmado Juan Francisco, comenzó á llamarse 
«Juan Thom». 

El triunfo que el joven jockey lograba poco después sobre la pista de 
Longchamps, le valía un puesto de honor entre los corredores más famosos de 
allende el Estrecho. 

Juan montaba aquella tarde el caballo Abril, un alazán de cinco años, nuevo 



en los hipódromos, y del cual, no obstante, los inteligentes hablaban mucho; lo 
que los ingleses llaman un dark-horse. 

La víspera, el conde Narciso había cambiado algunas palabras con Juan 
Thom; él no quería decirle nada acerca de cómo debía llevar á Abril; prefería 
dejarle todas las iniciativas y con ello adjudicarle todas las responsabilidades, 
Como si hablase de un viejo amigo, el jockey repuso tranquilo: 

—No pase zozobra el señor conde; Abril y yo nos llevamos muy bien. 

Iba á empezar la carrera; el juez de salida dió la señal y los caballos 
partieron. Durante los primeros momentos todos los concurrentes avanzaron en 
gmpo; pero muy pronto Abril dirigió la carrera y alcanzaba una ventaja de varios 
metros. Junto á él corría Prometeo II, vencedor del premio Oaks y campeón de 
los hipódromos británicos, con quien los ingleses esperaban llevarse aquel año 
los cien mil francos del «Gran Premio». Un instante las manos de Abril 
Raquearon, y Prometeo II, brincando elástico bajo la fusta de su jinete, ocupó el 
primer puesto. Fué aquel un momento de indescriptible emoción. El actual rey 
de Inglaterra, entonces príncipe de Gales, que estaba en las tribunas, tremoló 
sobre su cabeza un pañuelo en señal de victoria, y un ¡hurra! gutural y áspero, 
lanzado por millares de gargantas sajonas, cruzó el espacio. 

Pero Juan Thom no aceptaba aún la derrota. Su alma latina, invencible en el 
impulso temerario de la primera impresión, tuvo una resolución heroica, y 
desviando con lentitud hábil á su caballo de la línea recta, lo echó 
disimuladamente sobre el competidor que le arrancaba el triunfo. Las rodillas de 
Thom y del otro jockey chocaron, permaneciendo algunos segundos 
estrechamente cosidas y superpuestas; cmjieron los huesos; de pronto Juan 
Thom, que no perdía la serenidad, sintió en su corva la presión de la rodilla 
enemiga; aquella ventaja de tres ó cuatro pulgadas que acababa de obtener, 
decidió la lucha en su favor. Prometeo II, desconcertado por la maniobra artera 
de su rival, que le cortaba el camino, perdió terreno, y Abril llegaba el primero 
ante las tribunas, bajo una lluvia crepitante de aplausos. 

Sin familia, sin amigos y dotado de un carácter callado y juicioso, Juan 
Thom no tenía, fuera de su oficio, nada que le sobresaltase ni distrajese. Pasaba 
las tardes en las cuadras del conde Narciso, examinando los arreos, modificando 
la forma de las sillas para aligerarlas, estudiando la calidad de los piensos, 
preocupado siempre por el temor de que los caballos engordasen. Y él mismo 
andaba sometido á masajes crueles y á ejercicios gimnásticos que daban á su 
enjuta musculatura la sequedad y la dureza del hierro. Refinando mucho sus 
alimentos, llegó á comer muy poco: uno de sus grandes empeños estaba cifrado 



en tener la cintura de un niño; según Juan Thom, el jockey ideal debe carecer de 
estómago. 

Así, la confianza que el conde Narciso tenía en la pericia de su primer jockey 
era ilimitada. Thom ordenaba los cruces que debían mejorar la raza de los 
corredores, y maravillaba la penetración suprema con que buscaba en los padres 
las condiciones de agilidad, de voluntad y de fortaleza, que más tarde habían de 
resplandecer en el hijo. 

Del cruce de la yegua Roció con un garañón inglés, por el que dió el conde 
Narciso ochocientos mil francos, nació Rick; aquel terrible Rick jamás vencido 
bajo las rodillas de Thom, que varios veterinarios reconocieron buscando en la 
anatomía de sus clavículas una complexión especial. 

Juan Thom, que ya llegaba á los cuarenta años, adoró en Rick y en quien su 
asotilado instinto de viejo jockey adivinaba cualidades extraordinarias de 
agilidad, vigor y coraje. 

En cierto modo, esta pasión fué la resultante del ambiente que le circundaba. 
El buen Thom, raquítico y feo hasta lo bufo, con sus piernecillas estevadas, sus 
brazos largos y nudosos y su cabeza de simio, no había sabido formarse una 
familia. Además, le asustaba vivir siempre bajo los cielos, un poco tristes, de 
París ó de Londres. Realmente, Juan Thom, que guardaba algunos ahorros y 
empezaba á saberse viejo, sentía recónditos y callados deseos de volver á 
España. Aquella desilusión de su vida actual era en él como un atavismo; la 
necesidad melancólica que todos los hombres que habitaron constantemente en 
grandes urbes experimentan de regresar al campo, cual si repentinamente vibrase 
en sus entrañas el amor á la Naturaleza, á los arroyos murmurantes, á las selvas 
umbrosas, á la tierra madre, bienhechora y mundifica, que adoraron con culto 
panteísta sus progenitores, los remotos aborígenes, salvajes y desnudos. Juan 
Thom soñaba con su vieja Castilla, seca y llana: se establecería en un pueblo, 
compraría una casita, cuidaría una huerta y luego, cuando la casualidad le 
deparase una mujer buena y guardadora de su hacienda, se casaría y tendría 
hijos, y moriría olvidado y tranquilo, lejos del estruendo fragoroso de los 
hipódromos. 

La aparición de Rick vino á quebrar momentáneamente estos cristianos 
propósitos de serenidad y alejamiento. Juan Thom lo vió nacer, él presidió su 
vida, él, á fuerza de tesón, quitóle toda mala estirpe de resabios y defensas, 
ejercitó su inteligencia, infundió á su condición voluntariosa arrestos temerarios, 
nutrió sus músculos, dió á sus miembros, con ayuda de sabios ejercicios, 
aquellas proporciones agigantadas que ningún otro caballo había de igualar 



después, y puso en su instinto ese ramalazo de fiero orgullo que decide de la 
victoria en todos los combates. 

A los cinco años Rick tenía nueve dedos sobre la marca. Era alazán, de un 
alazán tostado y brillante. El sangriento color del ollar y la mirada ardiente de 
los ojos negrísimos, daban á la cabeza expresión poderosa y temible. Era muy 
abierto de pecho, redondo de grupa y acopado de cascos; el dorso ondulante, la 
boca asegurada y fresca. Sus remos, flacos y largos, ignoraban el cansancio y 
abarcaban un tranco enorme; al caminar, todo su cuerpo vibrante temblaba, 
siguiendo al cuello erguido y robusto, que parecía arrastrarlo tras sí, hacia el 
horizonte. Era gigantesco como Eclipse, ágil como Vermouthy voluntarioso y 
arrebatado como Monarque. Celoso de su poder, no consentía la vecindad de 
ninguna sombra; el menor ruido le sobresaltaba; sus orejas levantadas, más que 
pasmo, revelaban cólera; siempre parecía fugitivo, y sin cesar sus ojos iban de 
una parte á otra, mirándose las ancas, como asustado de sí mismo. Su figura 
imponente amedrentaba á sus competidores; en las cuadras del conde Narciso 
había un caballo que cuando se hallaba en algún canter con Rick se abocinaba y 
cubría de sudor. 

Los días de carrera, por la mañana, Juan Thom entraba en la caballeriza á 
saludar á Rick. 

—Hoy hay lucha, Rick— decía—; es preciso portarse bien. 

El noble animal miraba al jockey, luego resoplaba, y su belfo descubría los 
dientes descarnados y amarillentos, ensayando una sonrisa ufana. Thom, 
entonces, le daba nalgadas sonoras, le acariciaba la crin, le besaba el ollar y le 
decía al oído palabras de amor. El bruto, agradecido, amorraba la cabeza y 
entornaba los ojos... 

Sóbrela pista del hipódromo, Juan Thom y Rick) al formar un cuerpo 
gobernado por una sola y omnipotente voluntad, resucitaban la fábula del 
centauro. Impetuoso en la acometida, é infatigable y tenacísimo en la carrera, 
Rick tenía algo del poder de los elementos cósmicos. Su arranque era terrible 
siempre, casi decisivo; pero en la lucha, su voluntad ardiente y dura, como hecha 
de fuego y de diamante, no encontraba rival. Su impulso, además, era 
consciente: Thom podía dejarle las riendas sobre el cuello, seguro de que Rick 
no desaprovecharía ninguna ocasión para vencer. 

No satisfecho con esta perfecta alianza, Juan Thom había enseñado á su 
caballo un grito gutural que, á modo de conjuro, poseía la virtud de enajenarle y 
desbocarle. 



—¡Gruiiii!... ¡Gruiiii!... 

Era un alarido ronco, breve, de una modulación sui géneris, clarineante y 
salvaje, que el astuto jockey sólo lanzaba en los trances de peligro extremado; 
una voz cabalística que acaso hería los centros cerebrales del animal y le 
trastornaba. Este recurso nadie, ni aun el mismo conde Narciso, lo conocía; pero, 
aunque alguien lo hubiese sabido, no hubiera podido utilizarlo. La virtud de esas 
palabras que penetran hasta el fondo de ciertas almas, depende, más que de su 
significación escueta, del modo como son pronunciadas y de la simpatía que 
medie entre quien habla y quien escucha. Una mujer oye decir: «te amo», á un 
hombre que la es indiferente, y permanece fría; pero se lo dice el galán que ella 
quiere, y se vuelve loca. 

Juan Thom sabía esto, y la fuerza de fascinación que tenía sobre su caballo 
dábale la seguridad de ser invencible. Varias veces probó la capacidad 
empujadora del grito aquel. 

—¡Gruiiii!... 

Y siempre llegó el primero á la meta. Al oírlo, Rick poníase fuera de sí: 
instantáneamente bebíase la brida, estiraba el cuello, sus cuatro remos formaban 
con su vientre una línea horizontal, y botaba, cual si algo eléctrico estallase en su 
interior. Piedra disparada por honda parecía; su velocidad era la velocidad 
silbante de la flecha. Volaba. Las multitudes, atónitas, saludaban con un rumor 
de pasmo aquel correr inaudito. 

Montado sobre el lomo temblequeante y enorme de Rick y el diminuto Juan 
Thom, cuyas espuelas apenas alcanzaban al vientre de su cabalgadura, parecía 
un mono con dolor de estómago. Y, no obstante, para Thom, el vencedor de 
todas las carreras, eran los aplausos y los apretones de manos y las sonrisas, á 
veces voluptuosamente prometedoras, de las mujeres elegantes que llenaban las 
tribunas. Con su gorrilla de visera, su chaquetilla de seda roja, su ceñido 
pantalón blanco y sus chambergas de charol, Juan Thom era, sobre el verde 
tapete de los hipódromos, grande como un rey. Su busto exiguo permanecía 
rígido, insensible al incienso; su boca fina, desdeñosa, casi imperceptible como 
la herida de un bisturí, no sonreía; sus ojos pequeños y buidos miraban al 
espacio inquietos, devorando la distancia. A lomos de Rick, Thom era la 
encarnación del dios Exito: las victorias del célebre caballo, haciendo oscilar 
millones de francos, tenían la importancia de una gran jugada de Bolsa. Un 
crítico, refiriendo el último triunfo de Juan Thom, dijo que con los billetes de 
Banco que Rick había ganado podría alfombrarse el Campo de Marte. 

Los cuidados idolátricos de que Thom rodeaba á su caballo, el ahínco suicida 



que ponía en afilarse y disminuir para pesar sobre Rick lo menos posible, las 
zozobras de vanidad y de interés que nubaban su ánimo, la semana de 
inquietudes febriles que precedía á los grandes torneos hípicos, los peligros de la 
lucha, y, más tarde, los aplausos cobrados en aquella incesante y apretada 
colaboración, habían robustecido los vínculos del amor casi paternal que el 
jockey profesaba á su caballo. 

Repasando sus recuerdos volvía con frecuencia á la memoria de Juan la 
impresión del despacho donde, muchos años antes, vió por primera vez al conde 
Narciso. El aspecto de aquella habitación persistía en su espíritu con detalles 
minuciosos: los muebles de gutapercha, los armarios abarrotados de volúmenes, 
sobre cuyos tejuelos rielaba la luz mañanera, los retratos de jockeys y de 
caballos célebres diseminados por la uniformidad gris de los muros. Y también 
revivía el anhelo ambicioso que la severidad del despacho aquel suscitó en su 
ánimo: «¡Si yo llegase á ser un jockey de prestigio mundial! Si yo alcanzase la 
fortuna de tener un caballo que pasase á la posteridad como Eclipse y 
Monarque!...» Ahora reconocía que la vida no fué mala para él: había triunfado, 
todos sus deseos estaban cumplidos, y ello le producía una ecuanimidad dulce y 
honda. 

Al revés de lo que suele ocurrir en el teatro, donde no es raro que el primer 
galán, aunque esté enamorado de la primera actriz, se muestre mortificado y 
celoso de los aplausos tributados á su compañera, la celebridad cosmopolita de 
Rick no era más que la corroboración ó complemento de la celebridad de Juan 
Thom. La popularidad les acariciaba igualmente: el color de las blusas sedeñas 
del pequeño Thom dirigía la moda en las temporadas de primavera y de otoño; 
un zapatero parisino puso á la venta unas botas chambergas idénticas á las 
usadas por él y que llevaban su nombre; las cabezas del jockey invencible y de 
Rick aparecieron juntas muchas veces sobre la primera página de las revistas 
ilustradas. 

Juan iba hacia la inmortalidad, y le llevaba Rick, que era su obra maestra, 
casi su hijo. Así, jamás con mayor razón que entonces pudo decirse de ningún 
artista que caminaba hacia el triunfo montado sobre su historia. 


Todas las tardes en que había carreras, al salir de Longchamps, Juan Thom 
vaciaba una botella de vino en la taberna de un bordelés que había viajado 



mucho por España, y cuya conversación pintoresca era para el jockey desterrado 
como un rayo del alegre sol de la patria. 

Cuando el señor Gustavo trajinaba en el comedor sirviendo á los 
parroquianos que llegaban boquisecos y con ganas de cerveza y de broma, el 
pequeño Thom iba á sentarse en la terrasse del establecimiento, ante el cual el 
bosque de Bolonia dilataba su inmensidad verde. Los crepúsculos de aquellas 
tibias tardes primaverales eran muy dulces: el cielo azul, donde la luz solar iba 
amortiguándose en una gama de palideces incontables, se cubría lentamente de 
nubecillas blancas y de cirrus rosáceos de una delicadísima transparencia 
ambarina; la muchedumbre que regresaba á París dejaba tras sí un silencio, un 
gran silencio hierático, que se oía; á lo largo de las Avenidas, el ruido de los 
coches y el alarido crepitante de las bocinas de los automóviles disminuía, se 
emborronaba, en la distancia; la nube de polvo, semejante á un halo de muchos 
kilómetros, que levantó la multitud al pasar, descendía de nuevo á la tierra y la 
atmósfera recobraba su limpidez, y en la diafanidad luminosa del espacio, las 
frondas del bosque recortaban una línea ondulante y cerúlea. Y según el estrépito 
efímero de los hombres cesaba, la Naturaleza reaparecía solemne, avasallante, en 
su doble gesto magnífico de silencio absoluto y de eternal quietud. 

De la lejanía llegaban piar de pajarillos adormilados y murmurios de arroyos, 
que hasta entonces parecieron callados, y que traían deseos de paz al alma de 
Juan Thom. Horas antes, los pulmones del pequeño jockey se habían 
congestionado en la angustia de la carrera, y cuando, como siempre, llegó el 
primero á la meta, sus mejillas tenían la palidez de la carne muerta. Ahora 
descansaba; sus labios exangües se abrían con deleite á las brisas, y en el círculo 
bermejo de las pestañas, los ojillos azules que hundió la fatiga recobraban su 
vivacidad. Su alma sencilla se desperezaba en este bienestar físico. 

—¿Hasta cuándo viviré así?—pensaba—; esto no puede durar siempre; es 
preciso concluir... 

Y sin ser filósofo ni entender un ápice de problemas trascendentes, el 
diminuto Thom, que era un hombrecillo perfectamente vulgar, se interrogaba con 
desaliento: 

—¿Para qué defiendo tanto una vida en la que no he conseguido ser 
dichoso?... 

El hilo de estas meditaciones melancólicas solía romperlo el señor Gustavo, 
siempre con delantal y enmangas de camisa, rojo, hercúleo, lleno de salud y de 
risas sobre sus zapatones claveteados y sonantes. 



—¡Hola, señor Thom!—gritaba el bordelés—; ¿en qué se piensa? 

El jockey se estremecía, aturdido por la pregunta inesperada, y tardaba un 
poco en contestar. Luego decía: 

—¡Qué sé yo!... estaba aburrido... 

—¿Cuándo volvemos por España? 

—No sé; pero crea usted que cualquier día me voy. 

—Es natural. ¡Qué diablos! Yo también tengo ganas de marcharme á 
Burdeos. ¡Aquel cielo... no hay otro!... Además, yo creo que los hombres, 
después de correr el mundo, deben irse á morir al sitio en donde nacieron. 

Se sentaba y, familiarmente, con liberalidad meridional, de la botella que 
había pedido el jockey, se servía un generoso vaso de vino. 

—¡A su salud!—exclamaba. 

Y, levantándolo en alto, lo vaciaba de un trago. Juan Thom le contemplaba 
sonriendo, y se reconocía más insignificante y desmedrado que nunca, ante la 
mole atlética del tabernero carcajeante y sanguíneo que olvidaba su viudez 
abrazando estrechamente á las criadas de la vecindad, y que al hablar descargaba 
puñetazos terribles sobre las mesas. 

El señor Gustavo tenía una hija, Marta, con quien Juan Thom echaba largos 
párrafos. Era una muchacha morena, un poco triste, de ojos juiciosos y honrados, 
que sugerían dulcemente la idea de formarse un hogar. El jockey solía hablarla 
de España, y aunque sus relatos eran verídicos y nada extraordinario ponía en 
ellos, la joven le escuchaba atentamente, atraída por esa leyenda de amores y de 
sangre que rodea á los países favoritos del sol. Un día en que su conversación 
fué más intima, Marta le interrogó: 

—¿Tiene usted padre? 

—No. 

—¿Y madre? —Tampoco. 

—¿Y hermanos? 

—Tampoco tengo hermanos. Soy solo en el mundo. En España nadie me 
espera. No conservo allí ni siquiera un amigo... 

—¡Es raro! 

—Sí... ¡muy raro!... Es decir... 

Y ella, sin saber por qué, quedóse triste, y por primera vez advirtió que Juan 
Thom era muy feo y que tenía los cabellos grises. Sorprendido de verla tan 
callada, el jockey preguntó: 

—¿En qué piensa usted? 



—En nada; en eso... 

Thom cerró los ojos y su memoria buceó inútilmente en las tinieblas del 
Hospicio. Allí estaba su niñez, sus recuerdos arrancaban de allí... Pero, ¿y 
antes?... Y de pronto tuvo deseos de llorar, porque sintió que la vida no había 
tenido besos para él. 

A la tarde siguiente, Juan Thom no pudo hablar con Marta. Era domingo y la 
taberna estaba llena de parroquianos sedientos, que reían y charlaban á gritos; las 
luces palidecían en el humo de las pipas. Thom, desde la terrasse, miraba al 
interior del establecimiento. El señor Gustavo, en pie, detrás del mostrador, al 
aire los antebrazos, peludos como los de un fauno, parecía presidir la reunión. 
Marta iba de una mesa á otra, solícita y grave á la vez, y al inclinarse hacia 
adelante para servir un bock de cerveza ó recoger unos vasos, sus pechos 
vibrantes y eréctiles se dibujaban audaces bajo la fina tela del corpiño. 

Thom observaba á la joven, y una melancolía, que era casi una angustia, iba 
apoderándose de él; también advirtió que varios bebedores, que ya empezaban á 
mostrarse borrachos, la miraban con avidez. 

¿Por qué de todas las perfecciones femeninas el seno es lo que más despierta 
y alborota la lascivia del hombre; y por qué á las mujeres, especialmente á las 
muy predispuestas á la maternidad, es allí, justamente, donde más gustan de ser 
acariciadas? ¿No hay en todo ese poderío lujuriante de los senos, que alimentan 
la vida del recién nacido, como «una voz de la especie»...? 

En esto pensaba Juan Thom, y al mismo tiempo sentía un desasosiego 
extraño y doloroso, que er» como una amenaza, como el presentimiento de un 
peligro que iba acercándose. Empezó á monologuear: 

«Si Marta fuese novia mía y cualquiera de esto barbarotes la faltase al 
respeto de obra ó de palabra, ¿qué iba á hacer yo?...» 

Y al sentirse obligado á responder á esta pregunta, la idea de que era 
pequeñuco, raquítico y débil, le hirió en su dignidad de hombre y de amante 
como un cuchillo. 

El jockey acababa de vaciar su botella, cuando el peligro esperado llegó. Un 
parroquiano, que había pedido un bock de cerveza, trabó conversación con 
Marta: era un individuo barbirrubio, vestido con traje de pana, que reía 
groseramente. La joven quiso marcharse, pero su interlocutor la retenía por el 
delantal, y los ojos de los amigachos que trasegaban con él ardían en deseos. De 
pronto, aprovechando un momento en que el señor Gustavo se hallaba vuelto de 
espaldas al salón, el individuo del traje de pana extendió un brazo y su mano 



torpe, hambrienta cual una garra, se crispó gozosa sobre el seno de Marta. La 
moza dió un grito, y Juan Thom, fuera de sí, penetró en la taberna. Con la 
agilidad de un gato se lanzó sobre el insolente. —¡Canalla!—gritó. 

Al sentirse agredido, el borracho se puso de pie, esperó á que el jockey 
repitiese su acometida y luego, de un solo puñetazo, le tiró al suelo, hecho un 
ovillo, á los pies de Marta. Afortunadamente para Thom, el señor Gustavo 
acudía á su defensa: adivinaba lo ocurrido. —¡Trueno de Dios!... 

Las sílabas del juramento favorito del buen pueblo francés pasaron silbando 
por entre sus dientes, que crispaba la cólera. El borracho trató de defenderse, 
pero su resistencia fué vana: el tabernero le cogió por las solapas con una mano, 
para asegurar bien el golpe que iba á darle con la otra, y en seguida, de un 
puñetazo recto y seguro le lanzó hasta la terrasse con la cara rota y bañada en 
sangre. 

Aquella noche Juan Thom cenó con el señor Gustavo; Marta comía con 
ellos, pero á cada momento se levantaba para servirles. Los dos hombres 
comentaron el lance, machacando pesadamente sobre los mismos detalles: Juan 
Thom acababa de vaciar su botella y se hallaba en la terrasse, de cara á la taberna 
y mirando á Marta; el señor Gustavo estaba detrás del mostrador y dando la 
espalda al salón; en aquel momento... 

—Pues si no acude usted tan á tiempo—declaró el jockey con llaneza 
simpática—, ese tagarote da fin de mí. 

—¡Vaya!... Pero conmigo la criada le salió respondona. ¿Eh?... ¡Tengo los 
puños muy sólidos! Al que yo le trabe por el cuello, ya puede despedirse de su 
familia... 

Hablando así, el tabernero reía á carcajadas, con una violencia tonante que 
hacía vibrar la cristalería de los armarios. Bruscamente, reconociendo al jockey 
humillado, se interrumpió para decir: 

—¡Caramba! ¡Pero usted es valiente! 

Juan Thom, modestamente, bajó los ojos. El señor Gustavo repitió: 

—¡Ya lo creo! Es usted un bravo... Porque hay que considerar que usted no 
tiene fuerza... que á usted, de un estornudo, se le tira al suelo... 

Y como el jockey no contestase, Marta repuso: 

—Sí; el pobre no ha podido hacer más... ¡Pero, como es tan pequeño!... 

Thom miró á la joven y su mirada fué una lágrima. Marta, que era más alta 
que él, le compadecía. Nunca se sintió el infeliz más insignificante que entonces. 

Después entraron dos parroquianos, y el señor Gustavo, que ya había cenado, 



fue á servirles Juan Thom bebió solo su café. De cuando en cuando suspiraba y 
miraba al espacio fumando su pipa. De pronto experimentó cierto dulce alivio. 
Acababa de sorprender á Marta observándole desde detrás del mostrador, por 
encima del periódico que aparentaba leer atentamente. 

Una mañana, al despertar, Juan Thom se preguntó: 

—¿Por qué estoy tan triste? 

Era, efectivamente, la suya una melancolía antigua y de honda raigambre que 
le había mordido reiteradas veces, pero sin que él supiese que aquello tan 
profundo, tan frío, que le robaba todo voluntario impulso y le explicaba la 
voluptuosidad de morir, se llamaba así: tristeza. 

Mientras se vestía, el pequeño Thom volvió á interrogar á su conciencia á 
propósito de aquel malestar que iba invadiéndole poco á poco como una ola 
amarga; y al hacerlo fué en alta voz, cual si alguien que no fuera él mismo 
hubiese de responder á su pregunta: 

—¿Por qué estoy tan triste? 

No era la nostalgia de hallarse expatriado, ni la de ser feo, ni la de vivir 
pobremente, á pesar de lo mucho que llevaba trabajado: era algo más, otra 
cosa... ¿Qué podría ser?... Hasta que su desasosiego innominado tuvo un 
semblante y un nombre. Aquella revelación fué inesperada y deslumbrante, 
como obra de embaucamiento ó de hechizo. 

—Estoy enamorado de Marta...—pensó con estupor Juan Thom. 

Y era así: en las almas los movimientos se generan y hállanse sometidos á las 
leyes mecánicas que gobiernan el dinamismo de las máquinas. En éstas, por 
ejemplo, el impulso que hace resbalar unos sobre otros los engranajes de tres ó 
cuatro ruedas pequeñas, se comunica á lo largo de las correas de transmisión á 
otros engranajes más grandes, y de éstos á otros mayores aún, y al cabo á un 
volante gigantesco y de tremendo vigor que, al alimentar con su trabajo la vida 
de la fábrica, reasume y expresa las energías que todas las ruedas, árboles, 
émbolos, engranajes, distributores y correas, desarrollaron antes que él. Lo 
mismo ocurre en las almas, donde no es raro que todo cuanto en ellas dejó la 
herencia, el temperamento, la educación, el ejemplo y demás factores que 
cooperan á la formación de los caracteres, bruscamente se aúne, y los 
sentimientos que antes parecían antagónicos, luego se fundan para correr por el 
mismo cauce y componer una solitaria y todopoderosa corriente. 

Esta transformación sorprendente y maravillosa como mutación de comedia 
de magia fué la que, en el curso rapidísimo de una noche, varió el alma sencilla 



de Juan Thom. El, poco acostumbrado á la meditación, había vivido ignorante de 
sí mismo y alejado de su propia conciencia: él, que nació inclusero, 
experimentaba, por atavismo sin duda y sin saberlo, la nostalgia de la madre y 
del padre que no conoció; él, inadvertidamente, acaso padecía también la 
melancolía de envejecer lejos de su patria, la ausencia total de afectos 
entrañables, la inanidad desesperante de la gloria, el aterido cansancio de una 
existencia que ya declinaba y aún no tenía rumbo, el espanto de tumba de las 
almas que caminan solas. . Y repentinamente, estas desilusiones secretas, que 
correspondían á otros tantos deseos, se fundieron en un brusco anhelo; impulso 
único, despótico, rectilíneo. 

Según las arterias recogen toda la sangre de los vasos capilares, ó como un 
río cosecha las aguas todas de la cuenca hidrográfica donde nace, así las 
ilusiones, las desesperanzas, los arrebatos, los recuerdos, cuanto el espíritu de 
Juan Thom había vivido y esperaba vivir aún, se sintetizó y mezcló en un gesto 
que tenía un nombre de mujer: Marta. Y ya no pensó más que en aquello: era 
indispensable acercarse á ella, conquistarla: allí estaba el norte seguro de sus 
alegrías, el remedio inefable de todos sus despechos. 

Y Juan Thom, mientras terminaba de anudarse la corbata delante del espejo, 
afirmó decidido: 

—Sí, por eso estoy triste; porque estoy enamorado de Marta y yo no lo 
sabía... 

La tarde en que el jockey se resolvió á declarar su cariño á la joven, ésta le 
oyó sin inmutarse, con esa frialdad que inspiran las confesiones poco deseadas y 
que se han visto llegar lentamente. 

—Por mí—dijo—no hay inconveniente; usted me parece un hombre 
bueno... eso es lo principal. Pero necesito saber la opinión de mi padre: yo no 
hago nada sin su consentimiento. 

—En tal caso—repuso Juan—, hablaré con él... 

—Como usted guste. 

La conversación de Juan Thom con el señor Gustavo se redujo á una 
cuestión de números: la dote de Marta no llegaba á quince mil francos. Juan, por 
lo visto, no tenía mucho más, y con treinta mil francos nadie se establece 
decorosamente. Tímidamente Juan insinuó sus deseos, cada día más notorios, de 
retirarse al campo. El tabernero le interrumpió: Marta, acostumbrada al bullicio 
alegre de París, no querría vivir en un pueblo, y menos separada de su padre. 

—Yo no la he interrogado acerca de esto—terminó—; pero la conozco y creo 



que no accederá... 

Ante el señor Gustavo, saludable, hercúleo, casi rico, con el crédito que le 
daba un negocio boyante y la obediencia de la mujer amada, el pequeño Thom se 
sentía anonadado y minúsculo, i Y si él hubiera podido oponer á las exigencias, 
un tanto impertinentes, de su presunto suegro, la afirmación de que Marta le 
quería!... Pero la joven se lo había dicho bien claramente: «Yo no hago nada sin 
consentimiento de mi padre». No tenía, por tanto, armas con qué luchar y debía 
someterse á lo que la parte enemiga decidiera. 

—Y, más tarde—prosiguió el tabernero triunfante—, cuando vengan los 
hijos, ¿qué harían ustedes? 

El jockey, sin levantar los ojos del suelo, movía la cabeza reconociendo con 
aquel signo afirmativo que el señor Gustavo tenía razón. 

—Trabaje usted algunos años más—concluyó el tabernero—, y ya veremos. 
Mi hija todavía no necesita casarse. ¿Sabe usted qué edad tiene?... 

—Tendrá... ¿veinte años? 

—Diez y nueve nada más. Es demasiado joven. 

—Sí, ella es joven—repuso Thom suspirando—; ella puede esperar... ¡ya lo 
creo!... Pero yo, no; yo voy siendo viejo... 

A pesar del resultado negativo de aquella primera gestión, Juan Thom 
continuó yendo á la taberna casi todas las tardes. Una veces cenaba allí y luego, 
mientras bebía su café y fumaba dos ó tres pipas, se abismaba en la lectura de un 
periódico; otras, en que tenía prisa, tomaba un bock y se iba. Marta, en pie 
delante de él, las manos metidas en los bolsillos de su delantalito blanco 
festoneado de encajes, le despedía con una sonrisita amable. 

—Buenas noches, señorita Marta. 

—Buenas noches, señor Thom; hasta mañana. Esta despedida trivial en que 
había como un deseo de volver á verle, consolaba al jockey. 

—Si no volviese—se decía—creerían que me consideraba ofendido y 
hablarían mal de mí. 

Los lunes, que eran días de poco trabajo, el señor Gustavo y su hija cenaban 
con él. El tabernero era muy aficionado á las carreras de caballos, en las que 
todos los domingos arriesgaba tres ó cuatro luises. La amistad del pequeño 
Thom le había sido muy útil; gracias á él llevaba ganados en aquellos dos 
últimos meses más de seiscientos francos, y esto le inspiraba un fuerte 
agradecimiento hacia el jockey. 

—¿Cómo se las arregla usted—decía—para conocer tan perfectamente la 



condición de cada caballo? Si yo poseyese tal habilidad, le aseguro á usted que, 
antes de llegar á viejo, era millonario. 

Inmóvil y pálido como una figura de cera, Juan Thom replicaba guiñando los 
ojillos. 

—Ese es un don que no se adquiere en ninguna parte. Yo no «estudio» al 
caballo que voy á montar: yo lo «adivino»... 

Hablaba de Rick, que era su pasión, su orgullo: describía su complexión, su 
color, la expresión de su mirar, su aliento soberano. 

Para distraer á sus interlocutores y convencerles de que los mejores caballos 
son los alazanes obscuros ó tostados, refirió una historia que oyó contar, siendo 
niño, á su amo y maestro don Pedro del Real. 

Decía la leyenda que cierto cheik ciego iba guiado por su hijo, huyendo de 
un tropel de furiosos enemigos. «— Hijo — preguntó el cheik—, ¿qué caballos 
montan nuestros perseguidores? — Caballos blancos, padre. — Entonces, 
llevémosles por donde haya sol, porque bajo el sol se derretirán como si fuesen 
de nieve..Transcurrieron así varias horas, pasadas las cuales tornó á preguntar el 
cheik: «—Hijo, ¿cómo son los caballos que oigo galopar detrás de nosotros?— 
Son negros, padre. —Pues procura llevarlos por terreno áspero, porque á fuer de 
cesquiblandos se romperán los cascos en el suelo...» Pero luego, como sintiese 
el anciano jefe que el estrépito de sus acosadores resonaba más cerca, volvió á 
informarse con inquietud del color de los caballos que montaban, y al saber que 
eran alazanes exclamó: «En tal caso, lo mejor es ocultarnos y dejarles pasar. De 
lo contrario, somos muertos». 

—Y así es Rick— concluyó Juan Thom—como esos caballos árabes que 
corren sin sudar, durante todo un día, bajo el sol del desierto. 

Proseguían charlando hasta las nueve y media ó las diez de la noche, hora en 
que el jockey, que necesitaba madrugar, se retiraba. Al marcharse, el tabernero, 
más afectuoso que antes, le acompañaba hasta la puerta, mirándole con ojos de 
enternecimiento y simpatía que parecían decirle: .No crea usted que he olvidado 
la conversación que tuvimos una tarde: mi hija y yo pensamos en usted». 

Una noche el señor Gustavo y Marta invitaron á Juan Thom á cenar; los dos 
parecían preocupados y hablaron poco. A los postres el bordelés preguntó: 

—Diga usted, amigo Juan: ¿usted tiene mucha confianza en Rick? 

—Tengo más confianza en él—repuso gravemente el jockey—que en mí 
mismo. 

Hubo un largo silencio que desconcertó á Thom. Aquella pregunta 



inesperada acababa de precipitarle en un abismo de dudas. Los dos hombres se 
miraban, fumando sus pipas: Marta leía un periódico. El señor Gustavo fue quien 
habló primero: 

—¿Rick no ha sido vencido nunca? 

—Jamás—repuso Thom, cuyos ojuelos llamearon de soberbia. 

—Es que el mejor caballo, en un momento cualquiera puede flaquear... 
despistarse... 

—¡Pero éste no!—interrumpió Thom orgulloso y magnífico—: yo respondo 
de él. ¡Rick, bajo mis rodillas, es invencible! 

En aquel instante el pequeño jockey aparecía transfigurado y mejorado: su 
perfil simiesco temblaba de emoción colérica. Marta había dejado de leer y 
fijaba en él una mirada rectilínea de curiosidad y de sorpresa. 

El señor Gustavo descargó un formidable puñetazo sobre la mesa, y 
levantando mucho la voz, en una sincera explosión de generosidad: 

—Pues, si es así—dijo—, Marta juega los quince mil francos de su dote á 
Rick... ¡Y se casan ustedes! 

Un livor cadavérico cubrió las mejillas pecosas y enjutas del jockey, y mortal 
temblor sacudió su pobre cuerpo enano. 

—¿Es verdad, Marta?—balbuceó—¿es verdad lo que dice el señor Gustavo? 

Y la joven, sonriendo apenas, repuso: 

—Sí, señor Thom: mi padre lo ha dicho.». Juan Thom sintió que la emoción 
le ahogaba: el agradecimiento y la alegría arrasaron sus ojos en lágrimas y 
rompió á llorar. 

—Gracias—tartamudeaba—, muchas gracias... Ya soy feliz... ya no dudo... 
¡Marta será mía!... 

Calló y, sin saber qué hacía, se puso de pie; pero en seguida tuvo que 
sentarse. Estaba deslumbrado: ante sus ojos acababa de pasar una gran luz. 

Las carreras del «Gran Premio», que se disputa sobre el turf de Longchamps, 
despertaban aquel año extraordinario interés. Se hablaba de una apuesta de 
quinientos mil francos pendiente entre el conde Narciso y un sportsman inglés 
dueño del Cromwell, que había ganado el premio «Diana y era tenido por el 
corredor más fuerte de los hipódromos británicos. Los periódicos de sports 
aseguraban que la lucha entre Cromwell y Rick sería emocionante: era la 
primera vez que aquellos dos corredores, hasta entonces invencibles, iban á 
medir sus fuerzas. Muchos inteligentes votaban por Rick; otros, en cambio, 
decían que las facultades del llamado, por antonomasia, «el primer caballo de 



Francia», iban declinando, mientras Cromwell, más joven que su glorioso 
enemigo, alcanzaba la plenitud de su vigor. 

Juan Thom, por su parte, no dudaba de la victoria, y á solas en la caballeriza 
con Rick le abrazaba y besuqueaba hablándole de su próximo combate, donde 
era necesario vencer, porque de él dependía su boda con Marta. 

—¡Si supieses cuánto la quiero!... Esa mujer puede hacerme dichoso, Rick; 
ayúdame á lograrla, i ¿No te gustaría á ti verme contento? 

Enternecido por sus propias palabras, el jockey sentía que su amor hacia 
Rick desbordaba, trocándose en gratitud honda y jugosa; Rick le escuchaba 
derribando las orejas hacia atrás, bajando la cabeza para que su jinete le rascase 
la frente; y luego alzaba el cuello poderoso, con un resoplido de ufanía. 

De repente y como por ensalmo, la adversidad vino á destruir los planes de 
Juan Thom. A principios de Abril, mes y medio antes de verificarse i las carreras 
del «Gran Premio, falleció el conde Narciso, y su hijo y heredero, con quien 
meses atrás el pequeño Thom había tenido un disgusto, despidió al jockey. 

Aquella noche, Juan refirió llorando al señor Gustavo la desgracia que le 
abrumaba. Estaba fuera de sí. La pérdida de Rick le enloquecía, no porque el pan 
fuese á faltarle, pues el amo de Cromwell, apenas supo lo ocurrido, le mandó á 
llamar, sino porque él amaba á Rick y parecíale que con éste le quitaban la 
historia de todos sus triunfos. En aquellos primeros momentos de pesadumbre 
desgarradora, el jockey no hablaba de su porvenir ni de su amor hacia Marta: 
sólo hablaba de Rick, que era su pasado; pasado magnífico, glorioso como una 
selva de laureles. 

—Yo lo he visto nacer —decía llorando—, yo lo he amaestrado como ningún 
otro caballo lo fué... ¡es el fruto de todos mis estudios!... Sin él mi fama se 
derrumbará, porque ya he perdido las ganas de trabajar, y seré uno de tantos... 

Era ya tarde, y el señor Gustavo, apenas se marcharon los últimos 
parroquianos, cerró la taberna. Después puso sobre la mesa del jockey tres 
«dobles» de cerveza, encendió con aire preocupado su pipa, y sentado á 
horcajadas en una silla, esperó. Marta observaba á Thom sin comprenderle, 
hallando un poco ridicula aquella pasión de artista. Pero las lágrimas del jockey 
habían emocionado el corazón meridional del tabernero. 

—No hay que desesperarse — dijo—. ¡Trueno de Dios!... Usted, por lo 
visto, es de los hombres que naufragan en un buche de agua. 

—¿Yo? ¿Porqué?... ¿Acaso no tengo motivos para desesperarme? ¿No 
comprende usted que este accidente destruye todos mis planes?... 



—A eso voy. Yo le prometí á usted jugar á Rick los quince mil francos de la 
dote de Marta... 

—Sí, señor. 

—Pues yo no me arrepiento jamás de lo que ofrezco; de modo que si no los 
juego á Rick, los jugaré á Cromwell... Vaya... ¿está usted contento?... 

Juan miraba al suelo sin contestar. Las palabras generosas del tabernero no 
parecían haberle alegrado. El señor Gustavo continuó: 

—Yo tengo en usted confianza inmensa y me parece que no perderemos la 
apuesta, ¿eh?... Diga: usted, creo que no la perderemos... 

Hubo un silencio, durante el cual Marta miró ahincadamente al jockey, como 
subrayando con los ojos lo que acababa de decir su padre. Juan 5 Thom 
permanecía inmóvil y callado; estaba muy colorado, su respiración era un jadeo, 
sus ojuelos azules se dilataban en el círculo de sus pestañas! rojizas. Temblaban 
sus mejillas pecosas. Aquel silencio, que parecía disimular una duda, alarmó al 
tabernero. 

—¿Usted ha visto á Cromwell? Maquinalmente el jockey replicó: 

—Lo he visto. 

—¿Qué edad tiene? 

—Siete años. 

—¿Y es realmente un animal magnífico? 

—Soberbio. 

—¿Lo montará usted á gusto? ¿Se siente usted: capaz de vencer con él? 

Hubo otra pausa. El pequeño Thom se oprimía las manos una contra otra, 
haciendo crujir los dedos. 

El tabernero se impacientó. Una nube de desconfianza sombreó su frente. 

—Porque, debemos hablar clarito —exclamó—; si usted no está seguro de 
ganar... ¡qué diablos!... ¡no hay nada de lo dicho! 

Y Marta, que sin duda pensaba con zozobra en que los quince mil francos de 
su dote podían perderse, agregó suavemente: 

—Yo también soy partidaria de esperar; ¿no le parece á usted, señor Thom? 
Tendremos paciencia. 

Estas palabras cautelosas de prudencia y desamor sacudieron el cuerpecillo 
del jockey, que miró á Marta fieramente. La joven parecía resignada, y la 
serenidad de su actitud ratificaba la decisión de su padre. Juan Thom sintió que 
aquel último baluarte de su felicidad se le escapaba también, y su orgullo de 
jinete y su cariño hacia Marta le devolvieron su vigor derrotado. 



—Pueden ustedes apostar por mí—exclamó —; y no hablemos más de esto. 
¡Cromwell vencerá! 

Vacilante, el tabernero se atrevió á objetar: 

—¿Y si se equivoca usted? 

—No, señor. 

—Sería horrible que usted, llevado de su buen deseo... 

El jockey le interrumpió con un gesto vertical y magnífico de emperador. 

—Repito que no me equivoco—dijo —; yo sé lo que prometo. Cromwell 
vencerá. 

Durante los cuarenta días que faltaban aún para la celebración del famoso 
concurso hípico que marca la dispersión de la aristocracia parisina hacia las 
estaciones balnearias, Juan Thom dedicó todos sus afanes á la educación física y 
moral de Cromwell. Era un caballo negrísimo y de alzada gigantesca, fino de 
extremidades y de cuello; su cabeza, fea y grande, tenía un extraordinario poder; 
al andar había en todo su cuerpo un vaivén de agilidad suprema. El pequeño 
Thom pasaba los días junto á él, estudiando su condición, acostumbrándole á sus 
mañas, adiestrándole en aquellos esforzados ejercicios que mayor elasticidad y 
entereza podían dar á sus músculos, corrigiendo cuidadosamente la calidad de 
sus piensos. De noche, antes de acostarse, también iba á verle, mimándole, 
hablándole, procurando voluntariamente dedicarle aquel gran cariño paternal que 
sintió por Rick. Y había en este esfuerzo algo del empeño inútil que ponen las 
madres en consolarse, con el hijo que les queda, del hijo que se fué. 

También trató de enseñarle aquel grito de guerra que hizo á Rick invencible: 

—¡Gruiiii!... ¡Gruiiii!... 

Pero este avatar misterioso no despertaba en Cromwell ninguna emoción. El 
jockey que desbravó á Cromwell, y pasaba por ser uno de los mejores caballistas 
de Inglaterra, ¿poseería también algún golpe ó palabra que tuviese la capacidad 
de desbocarle?... Esto era imposible averiguarlo, pues tales secretos los jockeys 
no se los dicen nunca, y Juan Thom se alivió considerando que el grito que 
trastornaba á Rick nadie lo sabía tampoco. 

No satisfecho con perfeccionar las excelencias físicas y morales de su nuevo 
caballo, el veterano jockey, aprovechando cuantos detalles pudiesen cooperar al 
buen éxito de su empresa, construyó una fusta especial, á la vez ingrave y 
durísima, y mandó fabricar una silla que apenas pesaba dos libras y cuyas 
acciones de lana y seda tejió él mismo: y, finalmente, sometióse á nuevos 
masajes y á severísimos ayunos. Bien pronto apareció más pequeño, más flaco; 



su busto se encorvó; acentuóse la canal de su nuca; sus mejillas terrosas, 
maculadas de pecas, tenían la palidez de los cadáveres; su cabeza chata y 
puntiaguda de simio llegó á ser repugnante. Una tarde Juan Thom comprobó 
alegremente que pesaba menos de cuarenta y cinco kilos. 

En la taberna del señor Gustavo no se hablaba más que del «Gran Premio». 
La misma Marta parecía emocionada, como si aquello fuese más que un asunto 
de interés, una cuestión de amor propio. Todas las noches, después de cenar 
Thom, los novios hablaban un ratito. El señor Gustavo, para no estorbarles, 
cogía un periódico y se sentaba al otro extremo del establecimiento. 

—¡Trueno de Dios!—pensaba—, bueno es que los muchachos vayan 
acostumbrándose el uno al otro. 

Pocos días antes de las carreras, Marta se mostró más efusiva, «más mujer> 
que nunca. 

—Mi padre—dijo—ha visto á Cromwell y está entusiasmado; le gusta más 
que Rick. 

Y añadió confidencial, bajando la voz: 

—Creo que, en lugar de quince mil francos, va á jugar veinte mil; todo lo 
que tiene. Si él llegase á decirle á usted algo, yo ruego á usted que no se dé por 
enterado. 

El jockey hizo un ademán de asentimiento; estaba embelesado; aquella 
súplica inocente le había parecido dulce como una caricia. El, por su parte, vació 
en Marta su corazón. 

—Yo también apostaré á Cromwell todas mis economías: treinta mil francos. 
No es mucho... pero... ¡no tengo más!... 

Ella, cariñosamente, le llamó «ambicioso». Con cincuenta mil francos y un 
poco de orden podían abrir una taberna, ó una tiendecita de sombreros para 
señoras, y vivir tranquilos. 

—Yo—concluyó—aprendí cuando niña el oficio de sombrerera y me gusta 
mucho. 

Oyéndola Juan Thom entornaba los párpados, sintiendo que á la felicidad se 
la ve mejor con los ojos cerrados. 

Luego, tímidamente: 

—¿Por qué no nos vamos á España, á un pueblo...? ¡Oh! Tengo tantos 
deseos de vivir en el campo... 

Marta le interrumpió, y hubo en la seca displicencia de su gesto una gran 
crueldad. 



—No, eso, no. A mí no me gusta el campo, no piense usted en el campo. Yo 
no quiero salir de París. 

Cuando Juan Thom se fue, la joven le acompañó hasta la puerta. 

—Adiós, Marta; mañana vendré temprano. 

—Adiós, señor Thom. 

El se alejaba, volviendo á cada dos ó tres pasos la cabeza, y ella le saludaba 
con la mano. Al fondo de la calle había un farol, traspuesto el cual ya se perdía 
de vista la taberna. El jockey lo sabía y allí se detuvo. La luz caía aplomo sobre 
él, poniendo un nimbo lechoso á su figurilla mezquina y ridicula. Marta sonreía. 
Nunca el pequeño Thom la había parecido tan feo. 

Juan Thom consultó su reloj; las ocho; hora de cenar. Sin perder momento 
cerró cuidadosamente el armario de luna y miró á su alrededor, cerciorándose de 
que todo, dentro de su pulcro gabinete de soltero, quedaba limpio y ordenado. En 
el recibimiento recogió su sombrero, que acostumbraba á encajárselo bien sobre 
el occipital, como hacía en los hipódromos con su liviana gorrilla de jockey, y 
salió. Comenzó á bajar la escalera; sus pies calzados con botas de charol, pies 
enjutos, pequeños como los de un niño, rozaban delicada mente los peldaños 
alfombrados. 

Al llegar al portal le entregaron una tarjeta roja con filetes dorados, que olía 
á heliotropo. En el fondo bermejo y satinado del cartoncillo aparecía en 
caracteres blancos, de la más fina escritura inglesa, un nombre de mujer: Ana 
María. 

—Esta tarjeta—dijo la portera—debe de haberla traído la misma interesada. 
¿La conoce usted? 

El jockey alzóse de hombros, ingenuo y desdeñoso. 

—No recuerdo. 

—Vamos, señor Thom, no sea usted hipócrita... 

A la insinuación maliciosa de la portera, sonriente, el diminuto Thom opuso 
un gesto escéptico y triste. 

—Demasiado sabe usted que las mujercitas no me preocupan. 

—Ya lo sé, señor Thom... 

Y al reconocerlo así, la buena mujer, que había tenido varios hijos, suspiró y 
miró á su inquilino con esa sincera piedad que inspiran á las madres de familia 
los hombres que llegaron á viejos sin haber sido*amados. Agregó: 

—Si quiere usted esperar á esa señora... dijo que volvía en seguida, que 
tuviese usted la bondad de aguardar un poco... 



Juan Thom examinaba la tarjeta perplejo, con ese aire idiota que adquiere el 
semblante del hombre á quien le dan á leer un libro escrito en un idioma que no 
comprende. 

—No sé...—murmuró suspirando—no sé... ¿Y si tarda? 

En aquel momento penetró en el portal, llenándolo con el frufruteo 
perfumado y alegre de sus faldas, una mujer alta y rubia, hermosa, con 
hermosura imponente y llamativa, bajo las alas ondulantes, artísticamente 
complicadas, de un enorme sombrero blanco. Una blusa color salmón, con 
mangas transparentes de encaje, ceñía apretadamente su busto magnífico, á la 
vez flexible y pomposo. Tenía los ojos azules y grandes, la nariz corta; en el 
óvalo del rostro carnoso, «maquillado» como el de una actriz, los labios 
retocados exageradamente de carmín, pintaban un clavel sangriento. Avanzó 
resuelta, segura de agradar. 

—¿El señor Thom?... 

—Servidor de usted. 

—Esta tarde tuve el honor de dejarle mi tarjeta... deseaba hablar con usted. 

—Estoy á sus órdenes, señora; si quiere usted molestarse en subir á mi 
cuarto.,. 

Ella le examinaba curiosamente, sorprendida de que aquel hombrecillo, que 
en los hipódromos parecía llevar á la Fortuna bajo las rodillas, fuera, visto de 
cerca, tan mezquino y tan feo. 

—No—dijo—, podemos dar un paseo: mi automóvil nos llevará adonde 
usted guste. 

Salieron. En la esquina más próxima esperaba el automóvil de Ana María; un 
soberbio «Renault» pintado de amarillo, trepidante, amenazador en el nimbo 
rojizo de sus focos encendidos. La joven subió la primera, y al apoyar su pie 
sobre el estribo, todo su cuerpo espléndido tuvo una larga oscilación voluptuosa. 
Cerca de ella se acomodó Juan Thom; sus pies apenas tocaban al suelo; en la 
amplitud del vehículo, el pequeño jockey, con su rostro anémico y flaco y su 
sombrero metido hasta el cogote, daba la impresión de un niño enfermo. 

El «Renault» de Ana María rodaba silencioso y pausado sobre los densos 
pneumáticos de sus ruedas. 

—¿Hacia dónde quiere usted ir?—preguntó la joven. 

—Me es igual—repuso Thom cortésmente—; dirija usted. 

—No... porque no querría turbar el plan que se hubiese usted trazado para 
esta noche. ¿Usted no ha cenado todavía? 



—No, señora. 

—¿Quiere usted cenar conmigo? 

El jockey iba á responder afirmativamente, pero la imagen de Marta, con sus 
ojos grandes y honrados, revivió de súbito en su memoria y aquel recuerdo le 
intimidó y turbó como una acusación. Empezó á balbucear: 

—Con mucho gusto... sí... pero... te había comprometido.., una familia, con 
la que no tengo confianza, me espera, y... 

La aventurera comprendió; lo único que puede separar á un hombre de una 
mujer, es otra mujer... y sonrió, hallando muy cómico que el pequeño Thom 
estuviese enamorado. 

—Es igual—dijo—; otra noche será. ¿Dónde le aguardan á usted? 

—En la calle de.. Es muy lejos; más allá de Neuilly... 

—No importa; para los automóviles no hay distancias. 

Sus dedos finos y blancos, ricamente enjoyados, repicaron frívolos sobre los 
cristales delanteros del vehículo. El chauffeur volvió la cabeza, y sus ojos 
negros, llenos de vehemencia moza, miraron á la joven osadamente, cual si en 
ellos persistiese aún la impresión de haberla visto desnuda alguna vez... en una 
noche de aburrimiento quizás... Ana María gritó: 

—¡Hacia la puerta Maillot! 

Después, volviéndose confidencial hacia el jockey, agregó: 

—Lo que necesito comunicarle se dice pronto; yo creo que llegaremos á 
entendernos... 

Rápidamente demostró conocer la historia artística de su interlocutor durante 
aquellos dos últimos años. Juan Thom sonreía, asombrado y contento. Ella le 
citó nombres de caballos célebres, le habló de Rick y de sus éxitos más notables; 
su conversación fácil, en la que barajaba familiarmente nombres de jockeys y de 
sportsmans célebres, probaba que Ana María conocía perfectamente la vida 
íntima de los hipódromos. Las carreras de caballos la exasperaban, y en ellas 
había disipado y rehecho su fortuna varias veces. Aquella pasión insensata la 
arrebató sus amantes más generosos, que la dejaron, cansados de malgastar 
dinero. El año anterior había perdido cerca de medio millón de francos. También 
habló de CromwelL 

—El objeto principal de mi visita —añadió— es saber, pero con fijeza 
absoluta, si usted está seguro de triunfar con Cromwell en las próximas carreras 
del «Gran Premio». 

El rostro de Juan Thom adquirió bruscamente una expresión cerrada, 



impenetrable. 

—No puedo — dijo — dar á su pregunta ninguna contestación concreta. 
Todos los jockeys peleamos sobre el turf con absoluta buena fe; usted lo sabe... 
Hacemos cuanto podemos, cuanto sabemos... pero no es lo mismo tener «la 
esperanza» de vencer, que «la seguridad» de vencer... 

Ana María le interrumpió con una sonrisa callada, suave, acariciadora como 
el roce de un terciopelo. 

—Todas esas son «palabras...», señor Thom, y yo no me doy por satisfecha 
con tan poco. Necesito y merezco saber más. Sea usted franco; no tema usted. 
Yo soy la querida del marqués de Laverie... el propietario de Cromwell. 

La sorpresa agudísima que crispó las facciones del jockey dibujó sobre los 
labios acarminados, lascivamente prometedores, de Ana María, una nueva 
sonrisa. 

—Ya ve usted—concluyó—que no está usted tratando con una persona 
extraña. 

Prosiguió hablando con aquella voz persuasiva y blanda—voz de alcoba— 
rica en desmayos y cadencias de amor, que tan alto y penetrante merecimiento 
daba á sus palabras. Ella estaba resuelta á jugarse en las próximas carreras todas 
sus economías: ciento cincuenta mil francos. ¿Pero, á cuál de los dos principales 
corredores? ¿A Crontwell... á Rick?... 

Había cogido entre sus manecitas hadadas la diestra flaca y dura del jockey. 

—Prescinda usted por un momento—murmuró-de su orgullo de jinete. Ya sé 
que pido mucho... Los artistas, y usted lo es, antes que hombres son artistas... 
Pero no olvide usted que, si es usted bueno para mí, yo sabré ser muy indulgente 
y muy generosa con usted... 

Calló para mirarle de frente, y en sus largas pupilas azules había un infinito 
de amor. El pequeño Thom tembló y sus mejillas pecosas se colorearon 
ligeramente. Balbuceó: 

—Siga usted... 

—Yo necesito saber—continuó Ana María—si Rick ha sido invencible 
porque usted lo montaba, ó si, por el contrario, usted ha sido invencible porque 
montaba á Rick. Si lo primero, yo apuesto por Cromwell; si lo segundo, apuesto 
por Rick. 

Había rodeado con uno de sus brazos semidesnudos el cuello delgado de 
Thom, y le atraía hacia sí, ofreciéndole apoyo y generoso descanso en la 
ampulosidad de su seno odorante y magnífico. Transtornado Juan Thom, iba á 



condenar á Rick, pero se contuvo. 

—Rick —dijo—vale mucho. 

—¿Y vencerá? 

—No, señorita. Vencerá Cromwell. 

—¿Por qué? 

—¿Y para qué quiere usted saber la razón?... 

Conténtese usted con estar segura de que la victoria será mía... nuestra... 

Y repentinamente, como si tuviese prisa en quebrar aquel hechizo sensual en 
que la joven iba en volviéndole, añadió: 

—Yo tengo novia, señorita... y mi novia, con quien pienso casarme este 
verano, juega toda su dote á Cromwell. 

Esta confesión varió el rumbo del diálogo, cual si á partir de aquel instante la 
imagen de Marta se hubiese instalado entre ambos interlocutores, separándoles. 
Fué la conversación leal, íntima, sin asomos sensuales, de dos amigos que se 
unen para realizar un buen negocio. 

—¿Ganaremos, señor Thom? 

—Ganaremos, señorita; no lo dude usted. El automóvil se detuvo. Ella 
preguntó: 

—¿Hemos llegado? 

El jockey miró al través de los cristales y reconoció aquel farol desde donde 
se perdía de vista la taberna de Marta. 

—Sí—repuso—, hemos llegado. 

Apeóse del vehículo, y sus manos esqueléticas estrecharon cordialmente las 
manecitas cariñosas de Ana María. 

La joven exclamó: 

—Después del «Gran Premio» búsqueme usted. Quiero que su mejor regalo 
de boda sea el mío. 

Llegó la tarde en que los mejores caballos de Europa iban á disputarse los 
cien mil francos del «Gran Premio». Una muchedumbre cosmopolita y 
aristocrática llenaba el perímetro enorme de Longchamps: las avenidas que 
conducen al hipódromo retemblaban bajo las ruedas fugitivas de millares de 
coches; los automóviles y los vehículos á la Dumont atronaban el Bosque con el 
agrio clamoreo de sus trompetas; los trajes claros de las mujeres endomingadas 
pintaban alegres manchas rojas y blancas sobre el fondo verde de los árboles; un 
murmurio inmenso de voces invadía el espacio; la luz cegaba; en el cielo azul las 
banderas tricolores flameaban brillando jubilosas bajo la caricia fulgurante del 



sol. 


La prensa de aquella mañana había soliviantado el ánimo de la multitud que 
frecuenta los hipódromos. Varios periódicos, entre ellos Le Journal, apostaban 
por Rick y recordaban su historia; aquella historia sin derrotas por la que 
mereció ser llamado «el primer caballo de Francia». En cambio, el diario Les 
Sports votaba por Cromwell y publicaba su retrato. Esto enardecía al público, y 
sobre el turf de Longchamps las apuestas se multiplicaban, equilibrándose. 

Ante el palco del presidente de la República, y bajo el ávido mirar del mundo 
elegante de las tribunas, los caballos iban y venían inquietos, mirándose con ojos 
recelosos y ardientes, esperando entre azorados y coléricos el momento del 
combate. 

A lo largo de la cuerda la multitud se apiñaba impaciente, codeándose, 
levantándose curiosa sobre las puntas de los pies. En lo alto de los coches que 
ocupaban el centro del turf oscilaba una muchedumbre de sombrillas blancas y 
bermejas; la brisa, al ceñir al cuerpo de las mujeres los finos trajes vernales, 
dibujaba indiscreta ampulosidades llamativas. 

La aparición de Cromwell fué saludada con nutridos aplausos por un grupo 
de ingleses. Juan Thom, impávido bajo su gorrilla roja, paseó sobre aquellos 
millares de cabezas una mirada de indiferencia y desdén, y apenas correspondió 
á la sonrisa confortante que Marta y su padre le dirigieron desde una tribuna. Sus 
piernecillas, metidas en prietos calzones blancos de punto, oprimían como en un 
crispamiento el lomo soberbio del caballo; el busto blandengue se encorvaba 
dentro del prestigio de la blusa sangrienta, cuyo arrebatado color exageraba la 
demacración amarillenta del rostro. 

Juan Thom estaba triste. En aquellos últimos días, y bien á despecho suyo, 
había pensado mucho en Rick: él recordaba que su querido caballo, la víspera de 
las grandes carreras, se mostraba impaciente, sobresaltado, como si le mordiese 
un presentimiento. Entonces era cuando él le acariciaba, le decía palabras 
amistosas, le explicaba que estaba enamorado de Marta y que necesitaba á todo 
trance casarse con ella. Pero aquella unión rara y dulce pasó, y los que fueron 
como hermanos, ahora, por un vaivén clownesco de la suerte, eran enemigos. 

Un problema terrible atenaceaba en tales momentos el alma del jockey. 

—Si gano la carrera—pensaba—me caso con Marta y aseguro mi porvenir, 
mi felicidad. Pero si Cromwell vence, Rick, que es mi pasado, mi historia y 
también mi presente, pues lo que soy no es más que el reflejo de lo que fui, 
queda deshonrado,., y ya no será tenido por «el mejor caballo del mundo...» 



Y, por primera vez, dentro del alma genial de Juan Thom, el artista y el 
hombre se encontraron frente á frente. 

Los franceses, á quienes disgustaba tener á su jockey favorito combatiendo á 
Francia sobre un caballo inglés, le dirigieron algunos denuestos; y el pequeño 
Thom, impasible y pálido como un muñeco de cera, consideraba que quienes le 
inculpaban tenían razón y que la lucha que iba á emprender bajo los auspicios 
del pabellón británico era una falta de patriotismo. Desde la tribuna primera, Ana 
María, espléndida, vistosísima entre la nieve de su sombrero y de sus encajes, le 
saludaba recordándole lo prometido. 

Un grupo de corredores se acercaba. Tras ellos iba Rick, solitario, inquieto, 
aislado de todos por su poderosa personalidad. Al ver á su antiguo jinete, el 
noble caballo relinchó, y su relincho extraño parecía decir que aquella tarde la 
historia gloriosa de uno de los dos quedaría rota. Los ojos de Juan Thom se 
llenaron de lágrimas. 

Ya los jockeys habían sido pesados. La carrera iba á empezar. El juez de 
salida, el de campo y el de llegada, ocupaban sus puestos. Los espectadores se 
estrechaban á lo largo de la pista, poniéndose sobre las puntas de los pies, 
estirando el cuello, no queriendo perder ningún detalle de aquel instante, breve y 
magnífico, del «arranque». En la amplitud verde del hipódromo la muchedumbre 
osciló como una ola inmensa. 

El momento había llegado. Los jockeys, vestidos unos de amarillo, otros de 
azul, ó de verde ó de rojo, procuraban domeñar la impaciencia fugitiva de sus 
cabalgaduras para colocarlas en la misma línea. Pero la operación era difícil, 
porque los ardientes animales no sabían estarse quietos. Poco á poco, sin 
embargo, iban reduciéndolos á la obediencia. Hubo, al fin, un momento en que el 
juez de salida creyó que estaban bien formados. Entonces vibró una campana: 
los caballos partieron... 

Al principio, todos avanzaron juntos, formando una masa palpitante y 
terrible. Corrían con el vientre cerca del suelo, los ollares hinchados por la 
cólera, los cuerpos alargados y como dislocados en una contorsión tetánica de 
todos sus músculos. Los jockeys, en pie sobre los estribos para pesar menos, les 
estimulaban atacándoles sañudamente con las espuelas y golpeándoles con sus 
fustas rellenas de plomo. 

Pero en seguida comenzaron á distanciarse: uno de ellos, al arrancar, se 
amorró demasiado y rodó por el césped; otro, cuyo jinete trató de «hacerle el 
juego» á un compañero, se despistó y quedó fuera de combate. Los demás 
continuaron. 



Bien pronto Rick, que había tomado la cuerda, ocupó la delantera, huyendo 
con aquel correr suyo poderoso y tranquilo, como el vuelo de las águilas. Junto á 
él iba Cromwell, menos corpulento que su enemigo, pero corajoso y ardiente 
como AlBorak, la yegua hadada que llevó á Mahoma, en el espacio de una 
noche, desde la Meca á Medina... 

La lucha entre ambos animales, verdaderos modelos de energía y de 
voluntad, era asombrosa. En el segundo tercio de la carrera, Juan Thom, que se 
había limitado á impedir que Rick se le adelantase, alzóse sobre los estribos y 
comenzó á fustigar furiosamente las ancas de su cabalgadura; sus espuelas 
cruzaron los hijares palpitantes del animal de líneas rojas. Cromwell, enardecido 
por la cólera del dolor, aventajándose á sí mismo, adelantó más... más... 

Durante algunos segundos, Cromwell y Rick pelearon sin sacarse ventaja, y 
sus jockeys sentían el calor magnético de los millares de miradas que les 
perseguían acosadoras. Momento magnífico. Iban pálidos, sudorosos, jadeantes, 
medio ahogados en la velocidad asfixiante de la carrera. Al fin, y bajo la fusta 
incansable de Thom, Cromwell avanzó... avanzó lentamente... semejante á un 
águila que volase á ras de tierra... 

Un grito formidable atronó el espacio. 

—¡Pierde Rick! —exclamaron millares de voces— ¡Rick pierde!... 

Francia iba á quedar vencida; los ingleses aplaudían. Juan Thom miró de 
reojo y vió junto á su rodilla la querida cabeza de su caballo, que parecía llorar 
despidiéndose de él para siempre, en la vergüenza irremediable de la derrota. 
Aquella mirada inteligente y desesperada traspasó el alma del jockey; Juan 
Thom pensó que lo que hacía estaba mal hecho, porque iba á destrozar la larga 
historia triunfal de Rick, y Rick no era responsable de que Ana María quisiera 
rehacer su fortuna, ni de que él se hubiese enamorado de Marta, ni de que la dote 
de Marta fuese tan pequeña... 

Una vez más el artista vencía al hombre, y entonces Juan se olvidó de sí 
mismo, de su amor, de sus treinta mil francos... y echando el cuerpo fuera de la 
silla lanzó aquel alarido extraño, gutural-que hacía á Rick invencible. 

Los dos corredores enfilaban el jalón de distancia plantado cien metros antes 
de llegar á la meta. 

—¡Gruiiiü— gritó el jockey—¡gruiiii!... 

Y Rick, fuera de sí, bebióse la brida y brincó, dejando atrás á Cromwell, 
arrastrando así sañudamente por el suelo, como si fuese un cuerpo muerto, todo 
el porvenir de Juan Thom. 




No obstante, aquella tarde, al volver de Longchamps entre la curiosidad de la 
muchedumbre que le miraba con un poco de lástima, la frente triste del pequeño 
Thom era noble y altiva como la de un rey. 

Madrid.—Mayo, 1909. 



EL COLLAR 


Había terminado el primer acto, y Enrique Darles, llevado de su curiosidad 

provinciana, descendió al foyer. Quería asimilarse pronto el alma grande y 
abigarrada de la urbe, ver muchas cosas, afirmar su personalidad ante la 
renovación de tantas emociones nuevas, sentir cómo todo Madrid iba pasando 
bajo la suela de sus zapatos andariegos. 

Momentos antes, desde su vulgar asiento de «paraíso», el teatro Real, con su 
amplio patio de butacas y sus palcos anegados en la llovizna fulgurante de 
centenares de lámparas eléctricas, habíasele ofrecido cual un raro jardín; especie 
de ramillete enorme donde los cintillos diamantinos que adornaban las femeniles 
gargantas, gotas de rocío parecían detenidas sobre pétalos monstruosos de sedas, 
de terciopelos joyantes y de epidermis desnudas. La intensidad de este 
espectáculo fué tan cautivadora, que apenas si logró percatarse de lo que la 
orquesta y los artistas iban diciendo. Las impresiones visuales derrotaban en su 
ánimo toda otra emoción, y miraba sin saciarse nunca. Aquel pensil humano 
exhalaba una fragancia extraña, un vaho adormecedor y sensual á esencias de 
heno, de jazmines, de musgo y de violetas parmesanas, á carnes bien lavadas, á 
finas ropas interiores. Y en el fondo del cuadro luminoso, resplandeciente como 
una apoteosis de opereta, las mujeres, con sus talles mimbreantes, sus hombros 
impúdicos expuestos á la voracidad analítica de los gemelos, sus semblantes 
risueños, embellecidos por esa placidez de expresiones que da la riqueza, sus 
cabecitas cuidadosamente peinadas, sus manos enjoyadas, que movían abanicos 
de plumas ante las gasas de los escotes... 

Ganoso de examinar de cerca este mundo, Enrique Darlés descendió al foyer. 
Allí se detuvo, un poco avergonzado de sí mismo. Por primera vez hallaba 



ridículos su sombrero hongo pasado de moda, su trajecillo negro que le daba 
aspectos de seminarista, sus brodequines viejos y mal lustrados. Su corbata 
flotante, anudada con negligencia estudiantil, también era fea. A su alrededor 
pasaban hombres correctamente vestidos, con elegantes fracs de floridas solapas 
y levitas de impecable severidad, y damas que arrastraban majestuosamente la 
albura de sus faldas de moaré y de gro por la alfombra mullida y bermeja. Era 
aquella una sinfonía magistral de sedas, de brocados, de pieles fastuosas, de 
finos tarsos vislumbrados tras el misterio perverso de las medias caladas, de 
aderezos esplendorosos y de pulseras tintineantes, cuyos dijes repetían la 
canción de su oro sobre la morbidez armiñada de los antebrazos. 

Aturdido, sin saber justificar su presencia allí, Darlés adelantóse á examinar 
un busto de Gayarre; busto broncíneo, de cabellos cortos y revueltos y enérgica 
actitud, que recuerda la figura de Otello. Una mano se apoyó familiarmente en 
su hombro. El joven volvió la cara. 

—¡Don Manuel! ¡Qué sorpresa! 

Era un caballero de mediana estatura, recio y un poco calvo. Representaba 
cincuenta años. Una crespa y abundante barba rubia cubría sus mejillas abultadas 
y felices, llenas de sangre. Vestía de levita. Sobre su nariz epicúrea, ancha y 
corta, temblaban unas gafas de oro. 

—¡Muchacho!—exclamó—; ¿tú por aquí? 

Muy colorado, sin saber porqué, Enrique repuso: 

—He venido á ver esto... 

Inconscientemente, con ese respeto que cuando niños aprendimos á tener á 
los amigos de nuestros padres, se había quitado el sombrero, que sujetaba con 
ambas manos á la altura del pecho. Además, don Manuel era diputado. Pero el 
prohombre le obligó á cubrirse. 

—¿Y qué haces en Madrid? 

—Estudiar. 

—¿Derecho? 

—No, señor: Medicina. 

—¡Buena carrera! ¿Qué año cursas? 

—El preparatorio. 

Sonrió avergonzado. Comprendía que sus respuestas eran demasiado 
lacónicas y que no sabía hablar; y experimentó con más fuerza que antes la 
vejatoria sensación de hallarse mal vestido. Don Manuel miraba á su alrededor y 
había en su gesto impertinencia y desenfado. A cada momento murmuraba: 



«Estoy esperando á uno...» Luego reanudó su vaneo con el estudiante, 
interrogándole por su padre y por el cacique del pueblo. Invariablemente, á cada 
nueva interrogación, Enrique Darles contestaba: «Todo está igual, todos siguen 
bien...» Y el diálogo volvía á interrumpirse. 

Don Manuel preguntó: 

—¿Vives en casa de huéspedes, verdad? 

—No, señor. 

—¿Cómo? 

—He alquilado, en la calle de la Ballesta, un pisito tercero interior, que me 
renta trece pesetas mensuales, y como en una taberna de la misma calle. 

—Veo que sabes vivir; así te ahorras el lidiar con patronas. Cuando conozcas 
bien Madrid, no habrá quien te haga volver al pueblo. Madrid es muy hermoso. 
Aquí, teniendo dinero, un hombre listo se divierte mucho. 

Con ese tono confidencial que los necios y soplados adoptan para admirar á 
los individuos que estiman inferiores, don Manuel añadió: 

—Mira: tú no eres un niño; yo, ¡qué diablos!... tampoco he llegado á viejo; 
por tanto, y ya que ese amigo á quien esperaba no viene, podemos hablar 
libremente. Yo... ¿comprendes?... tengo... un quebradero de cabeza... 

Enrique hizo un signo afirmativo. 

—Alicia Pardo, ¿la conoces? 

—No, señor. 

—Es muy popular entre la aristocracia de buen humor. Una hermosura 
espléndida. En el Casino la llamamos «Tacita de oro». 

Repentinamente la expresión de sus facciones cambió: los ojos brillaron 
glotones y alegres; acentuóse el color congestivo de las mejillas y dió media 
vuelta sobre sí mismo, acariciándose la barba y ajustándose bien sobre la frente 
el sombrero de copa, con la petulancia del fatuo que se supone admirado. 

El agudo y sostenido repiqueteo de unos timbres anunciaron que el segundo 
acto iba á empezar. Los espectadores refluían hacia el salón, y en la soledad del 
foyer, bajo la claridad blanca de los focos eléctricos, el busto de Gayarre parecía 
más alto. Don Manuel exclamó. 

—Sígueme; te presentaré á mi amiga. 

Y, refiriéndose á una mirada despavorida del estudiante, agregó: 

—No importa que tu traje no sea de etiqueta. Te quedas en el antepalco. 

Echó á andar con paso firme, preocupado en dar á sus movimientos soltura y 
flexibilidad juveniles. 



Sin responder palabra, Enrique Darles le siguió, á un mismo tiempo gozoso y 
turbado. 

Penetraron en una platea. Don Manuel murmuró: 

—Bien, ¿eh?, hasta luego; desde aquí puedes oírlo todo. 

Enrique no contestó; la representación había comenzado, y en el silencio 
hierático de la sala triunfaba el coro de una de esas dulces óperas italianas, 
cargadas, para todos nosotros, de recuerdos de infancia. Darles levantó 
ligeramente uno de los pesados cortinajes que defendían el antepalco. De 
espaldas á él, y acodada sobre la barandilla de la platea, había una mujer joven, 
vestida de blanco Las firmes caderas ondulaban lascivas bajo la brevedad pueril 
de la cintura; los hombros eran redondos y de armoniosa anatomía; sobre la 
nieve de la nuca desnuda, los cabellos rubios, casi rojos, fingían tonalidades 
leoninas; dos esmeraldas enormes temblaban, como gotas de ajenjo, en el rosado 
lóbulo de las orejas diminutas. Enrique Darles advirtió que don Manuel y Alicia 
cambiaban algunas palabras. Seguidamente, ella volvió la cabeza con un 
movimiento curioso, lleno de gracia, y el estudiante recibió en los ojos el choque 
de dos pupilas grandes, verdes y luminosas, como animadas esmeraldas. Fue una 
mirada breve, pero inquisitiva y penetrante, que se resolvió en una expresión de 
desdén. 

Tembloroso y con las mejillas abrasadas en rubor, Darlés dejó caer la cortina 
y fué á refugiarse al fondo del antepalco. Al principio quiso huir de allí, mas 
luego cambió de opinión, pareciéndole que marcharse sin despedirse era poco 
correcto. El creía que se fastidiaba, pero, en realidad, lo que tenía era miedo. No 
obstante, esperó. Lentamente el hechizo musical de la ópera, fué invadiéndole, 
librándole de su propia conciencia. Desarrollábase uno de esos poemas 
románticos, completamente líricos, donde las figuras lo son todo: el ambiente, el 
marco que rodea á los personajes, lo objetivo, no existían allí. Temblaban sobre 
el suave y acordado plañir de los violoncelos gemidos de quebranto; apuntaban 
los violines agudos gritos de rebelión y arpegios de ufanía, y sobre el poema 
orquestal, rico, proteico, multiforme, como una alma, alzábase la voz del tenor, 
persuasiva y caliente, desgarrándose en un lamento inconsolable. 

Enrique tornó á levantarse y á separar tímidamente los cortinones del 
antepalco. Su movimiento quedó inadvertido. Alicia estaba de espaldas á él, 
suspensa en el hechizo hadado de la representación, y su emoción fingía deslizar 
por entre sus omoplatos un estremecimiento de carne rosa. Alrededor de los 
cabellos, la intensa reverberación blanca de la sala prendía un nimbo tornasol. 
Repentinamente Enrique Darlés tembló; antes los ojos de la joven habíanle 



parecido dos esmeraldas, y ahora las esmeraldas que brillaban bajo la hoguera de 
sus cabellos creyó que le miraban como dos pupilas. Pero esta idea absurda duró 
poco; la orquesta languidecía en un «ritornelo» doloroso, y á lo largo del 
«motivo» capital las frases musicales se desgranaban abundantes, resbalando en 
escalas cromáticas, desde los tonos tiples á los más graves, alcanzándose, 
flagelándose, confundiéndose luego todas en un acorde de angustia inmensa. Y 
en aquel treno grandioso había abatimientos de desilusión y zozobras de 
esperanza, cansancios y anhelos, muecas y risas; la vida, en fin, trágica y filante, 
que se retorcía en la amargura de todo cuanto fué y ha de ser. 

Enrique volvió á sentarse; una pena sin nombre oprimíale la garganta y sintió 
deseos punzantes de llorar. Su pasado y su presente desfilaron por su espíritu en 
velocísima visión cinematográfica. Su padre era viejo y tenía una botica que 
apenas le redituaba para mal vivir; y él, terminada su carrera de médico, debería 
regresar al pueblo, monótono y odioso, Allí, trabajando para devolver á sus 
progenitores cuanto de ellos recibió, marchitaría sus años mozos; ilusiones de 
amor, curiosidades de artista, lo más excelente de su alma allí quedaría 
enterrado. Luego se casaría y tendría hijos; después... su existencia trazaba un 
larguísimo camino recto, sin ondulaciones ni altibajos, perdido en la monotonía 
del desierto. Saber lo que será de nosotros dentro de diez, de veinte, de treinta 
años, ¿hay algo más horrible? 

El pobre estudiante se mesó los cabellos, y su ojos se arrasaron en lágrimas. 
El hubiera querido ser rico, no tener familia y hallarse expuesto á los zarpazos, 
generosos en poesía, de lo imprevisto. Sin duda por sus venas corría sangre de 
conquistadores, de aventureros esforzados que realizaron hazañas preclaras y 
murieron en lejanos climas, y aquella estirpe belicosa dejó en él, con la afición al 
peligro, la melancolía infinita de acercarse á la vejez sin haber hecho nada 
diferente de lo que todos los hombres hacen todos los días. Terminar una carrera 
costosa, aburrida y difícil, para más tarde ganar un jornal, una mujer y un rincón: 
una casa pobre donde hay tantos palacios, un amor donde laten tantas pasiones, 
un jornal miserable al lado de tantas fortunas... 

Y, excitado por la música, la pena absurda de Enrique Darlés estalló en 
sollozos. 

Acabó el segundo acto y don Manuel y Alicia Pardo entraron en el antepalco. 
Al ver á Darlés, los habladores ojazos verdes de la joven llenáronse de sorpresa. 

—¿Cómo? ¿Estaba usted llorando? 

Antes de que el estudiante pudiera contestar, repitió, dirigiéndose á su amigo: 



—¿No te parece? ¡Estaba llorando! 

Enrique, avergonzadísimo, dijo: 

—No sé... me hallaba distraído. Pero, sí... es posible... 

Ella repuso sonriendo: 

—Tiene usted novia, ¿verdad? 

—No... no, señorita. 

—¿Y entonces? 

—Es que siempre... ¡tonterías!... sin saber por qué, como á las mujeres 
histéricas, la música, aunque sea mala, me pone triste. 

—¡Es raro!... A mí, no. 

Don Manuel, sanguíneo y macizo, significó con un alzamiento de sus 
hombros cuadrados que aquello carecía de importancia, y les presentó; y Enrique 
sintió en su diestra ardorosa la mano fría y suave—nieve y terciopelo—de 
«Tacita de oro». Después los tres se instalaron sobre el mismo diván. Alicia 
quedó colocada entre los dos hombres. Don Manuel sacó su petaca. 

—¿ Quiere s ?—dij o. 

—Muchas gracias. 

—¡Buen chico!—exclamó el diputado—; no tiene vicios. Alicia interrogó: 
—¿Qué, no fuma usted? —No, señorita... 

—¡Sí que es usted raro!... Pues yo, fumo. 

Enrique Darlés bajó los ojos, ruborizándose de nuevo. Comprendió que aquel 
detalle agravaba la ridiculez de su traje; las mujeres, generalmente, gustan de los 
hombres que fuman; para ellas el tabaco suele ser el perfume mejor. Tuvo hacia 
sí mismo un movimiento de rabia; de buena gana, para recobrarse ante Alicia, 
hubiese apurado, uno tras otro, cuantos cigarrillos, egipcios ó turcos, llevaba don 
Manuel en la petaca; pero ya era tarde; la oportunidad, esa gran hechicera que da 
mérito y gracia á todas las cosas, había pasado. 

La joven, con desenfado perfectamente inglés, había cruzado una pierna 
sobre otra y fumaba tranquilamente, apoyada contra el respaldo obscuro del 
diván. Esta vez, alrededor de sus cabellos diabólicos, el humo del cigarrillo, 
subiendo parsimonioso en la quietud del ambiente, tejía un halo azulino. Darlés 
la observaba, aunque de reojo. Tenía aguileño el semblante, la nariz respingueña, 
la boquirrita sangrienta y cruel; bajo la frente pequeña, dura, llena de instintos 
egoístas, los largos ojos verdes miraban con imperio y fastidio: era una expresión 
fría, taladrante, sondeadora, que no revelaba piedad. Un hilo de menudas perlas 
ceñía su garganta mórbida y rosada; ardían sus dedos, de uñas puntiagudas, bajo 



el incendio de las sortijas. En la euritmia de su escultura, en el acordado ritmo de 
sus actitudes, en todos los pormenores y perfiles de aquella adorable muñeca, 
Enrique Darles, á pesar de su inocencia provinciana, adivinó un alma ególatra, 
una de esas voluntades sin emoción, re concentradas en sí mismas, que jamás 
sintieron la melancolía. 

Don Manuel, con ese buen humor petulante de los hombres sanos y ricos, 
poseedores de una mujer bonita, exclamó: 

—Conque, di, Enrique: ¿qué te parece mi «Tacita de oro»? ¿A que no viste 
en nuestro pueblo cara igual? 

Y agregó triunfante: 

—Además, no me cuesta mucho. Cuando nos conocimos, la pregunté: 
—«¿Qué quieres de mí?» Y me contestó: —«Que me abones á una platea del 
Real» ¡Casi nada! Mil trescientas y pico de pesetas por catorce funciones. Y aquí 
nos tienes. La pobrecilla no es exigente. 

A las palabras del diputado, Darlés no contestó; se lo impedían la emoción, 
la novedad de aquel mundo, que ni aun de referencias conocía; mundo 
descarrilado y amoral en que, como en arte, sólo la belleza tiene precio, y donde 
hay mujeres calculadoras que se dan por un palco. 

Alicia Pardo, entretanto, observaba á Enrique, y la franqueza rectilínea de su 
mirada tenía desenfado azorante. Habíanla interesado su mucha juventud, la 
ingenuidad de sus respuestas, la corrección apolina de sus facciones, las 
tonalidades obsidiánicas de su rizosa cabellera meridional, la bravura negra de 
los ojos ardientes y curiosos en la tersura efeba del rostro, fácil al rubor; y más 
que todo esto, la emotividad de aquel espíritu artista á quien la música arrancaba 
lágrimas. Alicia, que sólo vió á los hombres llorar por celos, ó por motivos aún 
más bajos y ruines, encontraba en el llanto de Enrique Darlés algo exquisito y 
estupendo. Y por su cabecita, llena de curiosidades, pasó la idea de que sería 
muy raro y muy dulce dejarse amar por un muchacho así. 

De repente exclamó: 

—Y usted, ¿qué hace en Madrid? 

—Estudiar... 

—¡Ah, ya!... Estudiante..: El protagonista de una novela que leí ha tiempo, y 
que me gustó mucho, era estudiante también. ¿Qué coincidencia, verdad? 

Darlés, vencido por la sencillez pueril de la observación, hizo un ademán 
afirmativo. «Tacita de oro» continuó: 

—¿Qué edad tiene usted? 



—Veinte años. 

—¿Sin mentir? 

—Sin mentir. ¿Por qué?... ¿Acaso represento más? 

—Al contrario. Representa usted menos. Yo voy á cumplir diez y nueve y 
parezco más vieja. 

Don Manuel había desdoblado un periódico y leía la sección de Bolsa. Alicia 
Pardo quiso saber cómo se llamaba Darles. 

—¡Enrique!—repitió—; ¡es muy bonito nombre!... 

Quedóse absorta, recordando que todos los Enriques que había conocido, y 
eran muchos, la fueron simpáticos. Y así, retrocediendo en su historia, llegó á los 
años de su infancia; años serenos, pasados en la quietud virgiliana de un pueblo, 
y creyó ver en Darles, sano, inocente y tostado por el sol de la provincia, algo de 
lo que ella misma había sido. Fuera de sí, arrobado y boquiabierto, el estudiante 
la contemplaba también, como quien examina una muy excelente obra de arte. 

En los pasillos resonaba un estrépito insólito de pisadas; vibraban varios 
timbres; una ola de espectadores invadía el patio de butacas. El tercer acto iba á 
empezar. Alicia y don Manuel se levantaron. 

—¿Te quedas?—preguntó el diputado á Darlés. 

—No; muchas gracias. 

—¿Por qué? 

—Porque... necesito acostarme temprano. Mañana he de madrugar. 

Estaba tan cierto de que Alicia podía amarle, y era tal el empacho de ventura 
que esta certidumbre le producía, que necesitaba hallarse solo para disfrutarla 
mejor. Don Manuel añadió: 

—Como gustes. Cuando quieras verme, mejor que á mi casa, donde no estoy 
nunca, ve á la de Alicia. Allí me encontrarás por las tardes, de seis á ocho. 

Se despidieron. Al salir del palco Enrique Darlés volvió la cabeza, y sus ojos 
y los de Alicia Pardo se tropezaron, acariciándose mutuamente, como dándose 
un beso y una cita. Fué una de esas miradas terribles, trastornadoras de 
existencias, que los hombres suelen recibir en su juventud y luego les 
acompañan toda la vida. 

Alicia pasó la tarde en su casa leyendo un libro ante el fuego de la chimenea. 
Don Manuel había ido á verla; disputaron y ella le despidió. Estaba 
nerviosísima; tenía ganas de llorar, de bostezar, de mesarse los cabellos y 
emprenderla á puntapiés con los jugueteros, desde cuyos frágiles entrepaños de 
cristal las muñecas, las figulinas de porcelana y los «bibelotes», de formas 



extravagantes, mostrábanle sus rostros picarescos. 

Es indispensable haberse aburrido alguna vez para comprender toda la 
negrura, todo el silencio, todo el horror de abismo sin fondo ó de túnel sin salida, 
que guarda el hastío. Y, sin embargo, come la muerte es origen de vida, así el 
fastidio suele ser principio de acción. A veces un gran fastidio tiene el vigor de 
una gran voluntad. Por aburrimiento, muchos hombres de juventud libertina 
fueron en sus años maduros espejo de esposos, y aplicándose luego á los 
negocios murieron millonarios. El fastidio produce también obras de arte; Byron 
y Heine, de no aburrirse enormemente, no hubiesen llegado jamás á las 
excelsitudes de la poesía. 

Aunque muy joven, Alicia Pardo sufría ya ese mal; mal de quietud que borra 
los linderos y apaga los contrastes. Nunca estuvo enamorada, y el egoísmo de 
sus amantes acabó de dar á su alma, poco inclinada á la ternura, durezas 
diamantinas. «Yo ya no puedo querer á nadie—decía—; me hice hombre...» 
Entonces, como el espíritu no sabe estar ocioso, amó el lujo; no era codiciosa ni 
ahorrativa, pero sí gustaba de los vestidos costosos, de los sombreros llamativos, 
de las piedras finas donde los rayos solares se hicieron cristal. Vivir, á su juicio, 
era comprar buenos muebles, estrenar trajes, exhibirse, gastar sin tasa; entre sus 
lindas manos, alternativamente pedigüeñas y dispendiosas, el dinero se deshacía. 
Tenía mucho y necesitaba más, y como pronto se aburría de lo adquirido, su 
caudal no aumentaba. 

Aquella tarde la joven hallábase furiosa; no sabía qué hacer; tenía poco 
dinero y por la mañana había visto en un bazar muchas frivolidades bonitas. 
Había cogido un libro para distraerse, y no lo consiguió; su desasosiego persistía. 
¿Por qué no ser infinitamente rica? Y hallaba clownesca esta pobre vida, donde 
los hombres se creen dichosos con poseer la diezmillonésima parte de lo que 
quieren. 

Cuando Enrique Darlés llegó iban á dar las siete. Al ver al estudiante, Alicia 
lanzó un suspiro de satisfacción y tiró el volumen al fuego. 

—¿Qué hace usted?—gritó Darlés, para quien cualquier libro era algo 
sagrado. 

Ella repuso: 

—Casi nada. Es una novela estúpida; con todo lo que nos aburre debíamos 
hacer otro tanto. 

Enrique tomó asiento. 

—¿Y don Manuel? 



—Estuvo aquí un rato y se fué. O, mejor dicho, le despedí. Le aseguro á 
usted que estoy insoportable; quisiera reñir con todo .el mundo; daría no sé qué 
por experimentar una emoción fuerte. Me desespero. Son los nervios, los nervios 
malditos, que revuelven cuanto de malo y de canallesco duerme en nosotros. 
Hoy es uno de esos días negros en que el bienestar de nuestros amigos nos hace 
desgraciados. 

Interrumpióse para examinar á Darlés, quien, con su semblante barbilindo, 
sus ojos meridionales y sus rizados cabellos negros, mostrábase interesante y 
dulce como un paje. 

—Soy rara—continuó—, voluble, ingrata, incapaz de poner pasión duradera 
en nada. Por eso, desde el primer momento llamó usted mi atención: por 
apasionado. Buenos ó malos, me gustan los caracteres radicales, las voluntades 
de hierro. En cuanto á esos temperamentos tibios y equilibrados que á todo saben 
amoldarse, comparados les tengo á los trajes de entretiempo, con los cuales 
siempre estamos mal, pues si en verano nos abrigan más de lo justo, en invierno 
nos resguardan bastante menos de lo necesario. 

Tímidamente, Enrique Darlés se atrevió á decir: 

—¿Y de dónde proviene su disgusto? 

—No lo sé. 

—¿Cómo? 

—Lo que usted oye. A menos que... 

Se detuvo, escudriñándose, y prosiguió: 

—Mis palabras le sorprenden, porque es usted muy joven. Cuando tenga 
usted más años y con ellos más mundo, comprenderá que el origen de cualquiera 
de estas minúsculas contrariedades que amargan nuestra existencia no puede 
referirse á hechos concretos, sino que debemos reconocerlas como suma ó 
corolario de nuestra historia, de todo cuanto hemos vivido. Ahora, por ejemplo, 
nos sentimos tristes, porque antes estuvimos tristes ó estuvimos alegres. Hay, 
pues, en nuestras lágrimas presentes acíbares de lágrimas antiguas y también 
cansancio de risas pasadas. \7bComprende usted?... No le extrañe, pues, que yo 
no sepa concretamente por qué me hallo hoy de tan pésimo humor. 

Calló, abismándose en una reflexión que abrió sobre su gracioso entrecejo un 
pliegue vertical. Luego dijo: 

—¿Suele usted pasar por la calle Mayor? 

—Muchas veces. 

—¿Recuerda usted una joyería que hay á la derecha, en la acera de los 



números pares, cerca de la Puerta del Sol? 

El estudiante hizo un signo afirmativo. 

—Pues si le gustan á usted las joyas—continuó 

Alicia—, fíjese en el collar de esmeraldas que ocupa el centro del escaparate. 
Hoy, casualmente, lo vi, y tan gran impresión me ha causado, que no puedo 
olvidarlo. Es magnífico, no sólo por el tamaño y clarísimo oriente de las piedras, 
sino por su engarce. 

—Valdrá mucho... 

—Quince mil pesetas. 

Darlés no contestó, y sus cejas se arquearon con expresión admirativa. En su 
sencillez provinciana, esas cifras, enormes para la ruin poquedad de su bolsa, le 
inspiraban aturdimiento y pánico. «Tacita de oro» continuó: 

—Se lo he dicho á Manolo ..; pero Manolo es un zorro astuto, un miserablón, 
á quien no hay modo de comprometer en gastos extraordinarios. Ello contribuyó 
también á que riñésemos... Crea usted que los hombres tienen la culpa de que 
nosotras no seamos más fieles. 

Aunque inocente en cuestiones de psicología femenina, Enrique comprendió 
que el torcido humor de Alicia debía de referirse á aquel tan admirado y querido 
collar de esmeraldas. Un deseo no satisfecho es como un alimento no digerido: 
al principio nos produce un vago malestar, que luego va en aumento, hasta que la 
indigestión estalla. Con arreglo á este símil, podría decirse que una pena es «la 
mala digestión» de un capricho. Ingenuamente, sin calcular que no es discreto 
prometer nada ni á las mujeres ni á los niños, Enrique exclamó: 

—¡Si yo fuese rico!... 

Hubo una pausa novelesca, uno de esos silencios durante los cuales las 
mujeres se deciden todo. Bruscamente, con aquel mismo gesto de aburrimiento 
con que momentos antes arrojó el libro que leía á la lumbre, Alicia abandonó 
una de sus manecitas entre las manos huesudas, trémulas de emoción, del 
estudiante. 

—¿Le gustan á usted mis manos?—preguntó. 

—Extraordinariamente. 

—Dicen que las tengo grandes. 

—Al contrario, son pequeñísimas. 

Examinó con arrobo la mórbida finura del carpo; las líneas caprichosas que 
las venas azules trazaban bajo la blancura de la piel; los hoyuelos que 
embellecían la primera falange de los dedos; dedos de bailarina, alhajados 



ostentosamente, y que concluían en uñas triangulares y rosadas. Alicia se miraba 
sus sortijas; en las lanzaderas los zafiros, los rubíes sanguinarios, los topacios, 
los diamantes hechos de luz, componían ramilletes de minúsculas florecillas 
inmarcesibles. 

—Cuando pase usted por la calle Mayor—insistió la joven—examine bien el 
collar de que le he hablado. Dos collares hay en el escaparate: uno de perlas 
negras, y otro de esmeraldas. Me refiero al segundo; lo verá usted un poco á la 
izquierda, sobre un medio busto de terciopelo blanco. 

La visión de las preciosas piedras verdes revivía en su memoria con 
tenacidad obsesionante y, al llenar su espíritu, ejercitaba sobre todas sus ideas 
una peligrosa tiranía centrípeta. 

Eran las ocho, y Enrique Darlés se levantó. 

—¿Se marcha usted?—preguntó Alicia. 

—Sí; me voy á cenar. 

Ella le miró de pies á cabeza y le halló esbelto, con hermosura casi infantil, 
dentro de su modesto trajecillo negro. Después pensó que aquella noche, en que 
no tenía nada que hacer, iba á fastidiarse horrorosamente. 

—¿Por qué no cena usted conmigo?—dijo. 

—¿Para qué? 

—¡Vaya una pregunta! Para no separarnos tan pronto. 

—Yo..., en fin, como usted quiera*..; pero sentiría molestar... 

—¡Qué tonto! Al contrario. Su conversación me distraerá. Verá usted qué 
pronto recobro el buen humor. 

Levantóse con un movimiento rápido y elástico que hizo crujir sus faldas y 
extendió á su alrededor intenso olor á violetas. Apoyó un timbre. Una camarera 
se presentó. 

—Dile á Leonor—exclamó Alicia—que tengo un convidado. El señorito 
Enrique cena conmigo. 

Acercóse á un espejo para arreglarse los cabellos. Parecía contenta, 
transfigurada. 

—¿Ha visto usted—dijo—el drama que estrenaron anoche en la Princesa? 

—No. 

—Me han asegurado que es muy hermoso. ¿Quiere usted que vayamos á 
verlo? Aún hay tiempo; cenaremos en seguida... 

Un poco desconcertado, Enrique Darles palpóse disimuladamente los 
bolsillos de su chaleco, cerciorándose del dinero que llevaba, y contó 



mentalmente: «cinco pesetas, diez, quince...» Había lo necesario para comprar 
dos butacas y, á la salida del teatro, tomar un coche. 

—Como usted guste — repuso, ya más tranquilo. 

—Entonces, voy á mudarme de traje. Salgo al momento. 

Desapareció tras el cortinaje carmesí que cubría la puerta de su dormitorio, y 
luego el estudiante oyó un alegre murmullo de ropas interiores que caían al 
suelo, de ballenas de corsé que crujían sobre un busto mimbreante, de lazos 
sedeños zafados apresuradamente, de armarios abiertos y cerrados con ímpetu. 

Enrique Darles hallábase sobresaltado y contento. Hacía más de un mes que 
conocía á Alicia. Durante este tiempo, y so pretexto siempre de ver á don 
Manuel, visitó á la joven varias veces y nunca, á despecho de la intimidad de 
estas entrevistas, se atrevió á dejar traslucir su amor; en su inocencia no acertaba 
á planear tan difícil conversión; y cuando Alicia, que adivinaba su inquietud, 
quería ayudarle dando al diálogo un rumbo confidencial, él esquivaba toda 
declaración, receloso de formularla torpemente y de parecer ridículo. Pero ahora 
sentíase más tranquilo, más dueño de sí. Sin saber por qué, sospechaba que el 
mal humor de Alicia le beneficiaba. Ella le retenía á su lado porque se fastidiaba, 
porque temía pasar la noche á solas con la imagen mordedora de | aquel collar de 
esmeraldas que, probablemente, i nunca sería suyo; y Enrique pensó que aquel 
collar, ] hecho para ceñir gargantas, podía ser el símbolo i de un yugo de amor 
que empezaba. Después halló algo íntimo y dulce en la confianza con que Alicia 
se vestía á pocos pasos de él, y en la complacencia que la camarera demostró al 
saber que «el señorito Enrique» cenaba allí. Eran detalles nimios que alentaban 
su decaído ánimo y dábanle á comprender que todo aquello, si su torpeza no era 
mucha, podía trocarse para él en algo más recatado y i exquisito que una casta y 
cordial amistad. 

Perdido en estas amables imaginaciones, Enrique Darlés recordaba que la 
mayor parte de los jarifos y elocuentes protagonistas de las novelas que había 
leído, conocieron situaciones análogas á la que él, mísero provinciano, afrontaba 
en tales momentos. La luna biselada de un armario le devolvía la imagen de su 
cuerpo, alto y esbelto, vestido de negro, y su rostro de romántico perfil, pálido y 
lampiño. ¿Qué sorpresas tendría reservadas el Destino á su gran juventud?... 
Para distraerse comenzó á examinar los muñequillos de porcelana ó de bronce de 
que los jugueteros estaban abarrotados: gnomos encapuchados, perros, gatos que 
se miraban con una mueca de asombro en un espejo diminuto; y luego 
inspeccionó el reloj de mármol y los jarrones que decoraban la chimenea, y los 
retratos y los cuadritos de bazar, de escaso mérito pero de vistosos marcos, que 



cubrían hasta cerca del techo el papel verde claro de las paredes. Y Enrique 
pensó juiciosamente que aquellos retratos, aquellas tablitas al óleo, aquellos 
muebles bonitos y frívolos, eran la estela de todos los amores mercenarios que 
habían pasado por allí. 

Llamó también su atención una rica colección de postales prendidas en un 
biombo japonés: representaban bailarinas, paisajes, escenas galantes; en casi 
todas ellas había una firma de hombre y una dedicatoria expresiva. Muchas 
estaban fechadas en París, la Ciudad-Sol, querida de los aventureros, otras en 
América, ó en El Cairo. Aquellas tarjetas eran como un incienso ofrecido á la 
belleza de la misma mujer; entre las añoranzas del destierro y bajo todos los 
climas, hubo para ella un recuerdo; diríase que el calor de su carne había dejado 
en aquellos hombres vagabundos una huella inmortal. 

Alicia Pardo reapareció envuelta en una bocanada de esencia de violetas. 

—¿Le he hecho esperar á usted mucho?... Creo que no. ¡Ea, pues; vamos al 
comedor!... Si queremos llegar al teatro á buena hora, no perdamos minuto. 

La cena fué agradable y ligera: una sopa á las hierbas, dos perdices á la 
inglesa, unos langostinos; y de postre, tocino de cielo, mermelada de naranja y 
dorados plátanos. 

En el teatro, Alicia y su acompañante ocuparon dos butacas de la segunda 
fila. Cuando llegaron, la función ya había comenzado, No obstante, la presencia 
de «Tacita de oro» excitó curiosidad entre el elemento masculino de los palcos. 
Varios gemelos convergieron hacia ella; desde el escenario, un actor aprovechó 
un mutis para dirigirla una sonrisa, casi imperceptible, á la que ella respondió 
con una inclinación de cabeza. 

Estas muestras de simpatía, que suelen ser para los hombres mundanos 
motivo de satisfacción y vanidad, desasosiegan á los galanes jóvenes, 
produciéndoles, según su temperamento, emociones de vergüenza ó de celos. Por 
su parte, Enrique Darlés se sintió cohibido y desencentrado, y una gran ola de 
sangre caliente invadió sus mejillas. Ni un momento pensó en que aquellos 
graves caballeros, ricos y viejos, que jamás llegan á la intimidad de las 
cortesanas por el florido camino de la simpatía, pudiesen envidiarle viéndole 
bello y joven. 

En el silencio del estudiante adivinó Alicia el empacho que le dominaba. 

—¿Qué le sucede? ¿Tiene usted vergüenza de que le vean conmigo? 

Enrique fingióse sorprendido. 

—¿Vergüenza?—repitió—; ¿y de qué? Al contrario... 



Y sus dedos oprimieron los de ella con ardor inefable. 

Al terminar el acto el público comenzó á aplaudir; muchas voces entusiastas 
llamaban al autor. Alicia Pardo palmoteaba también. 

—Quiero conocerle—decía. 

Enrique, por complacerla, aplaudía ruidosamente. En medio de aquella 
crepitante tempestad de apoteosis volvió á levantarse el telón y apareció el autor. 
Era un hombre de aguileño perfil, á quien sus éxitos teatrales y sueltas 
costumbres ponían un nimbo prestigioso de talento y de escándalo. Representaba 
poco más de cuarenta años; pero su cuerpo flexible conservaba toda la movilidad 
traviesa de la juventud. Las luces de la batería le iluminaban muy bien; sonreía; 
tenía el gesto petulante de los vencedores. Sin dejar de aplaudir, Alicia Pardo 
exclamó dirigiéndose á Enrique: 

—Es muy simpático, ¿verdad?... He de hacer que me le presenten. Mi amiga 
Candelas le conoce mucho... 

Y sus largos ojos verdes se dilataban de emoción, y sobre su frente 
caprichosa sus cabellos crespos y rojos temblequearon como una melena 
leonina. En aquel momento Enrique Darlés tornó á sentirse pequeño y obscuro. 
Nada significaba su amor en la vida voluble de Alicia. Minutos antes, mientras 
acariciaba sus dedos mimosos, la creyó rendida, enamorada de él; y de sopetón 
la veía transfigurada, fuera de sí, la loca cabeza echada hacia atrás en un gesto de 
donación que ofrecía al dramaturgo triunfador su garganta de nieve. Por razones 
étnicas, las mujeres adoran todo lo fuerte, lo que brilla, lo que arrastra... 

«Si yo no estuviese aquí—pensó Darlés melancólico—, seguramente ella iría 
á buscarle...» 

En el transcurso del acto segundo el estudiante recobró su alegría. Alicia se 
estrechaba contra él, soboncita y nerviosa, y sus alborotados rizos producíanle en 
las sienes cosquilieos eléctricos. 

A la conclusión de la obra repitióse la ovación, y el autor reapareció. Enrique 
aplaudía tibiamente; hubo un instante en que creyó que las miradas del 
dramaturgo se detenían sobre Alicia con avidez. Bajo esta impresión penosa, el 
estudiante salió á la calle. La joven iba cogida de su brazo y temblaba de frío 
dentro de su elegante capa gris. La noche era desapacible; había llovido. Alicia 
preguntó: 

—¿Dónde vamos? Sorprendido, él repuso: 

—A tu casa; tomaremos un coche... 

—No, á mi casa no. 



—¿Cómo? 

—Vámonos por ahí. Te regalo esta noche. 

Le miró sonriente, con una sonrisa prometedora y fascinante, que valía un 
paraíso. El recordó angustiado que apenas le quedaban diez pesetas. Para evitar 
los tropezones y miradas de los transeúntes, Alicia refugióse en el quicio de una 
puerta; tenía yertos los pies; la humedad del piso traspasaba la suela sutil de sus 
zapatos. 

—Resuelve pronto—balbuceó —; me muero de frío, 

Enrique, con una resolución que creyó muy de hombre de mundo, exclamó 
de pronto: 

—Si quieres cenar, vámonos á Fornos. 

Ella hizo una mueca de espanto, 

—¡Qué horror! En Fornos me conoce todo el mundo. 

—Entonces, vamos á casa de Morán. 

—Menos; allí también puede haber algún amigo mío., 

—A la Viña P. 

—Tampoco; no me atrevo... 

Y agregó, con ingenuidad cruel: 

—No me atrevo porque... ¿sabes?... las mujeres nos desprestigiamos. Si mis 
amigos, que son hombres serios, me viesen contigo por ahí, dirían que tengo 
caprichos, me llamarían loca... 

Enrique Darlés apenas comprendía, pero sospechaba vagamente que todo 
aquello envolvía una humillación para él. De repente, como quien se agarra á 
una idea salvadora, Alicia exclamó: 

—¿Qué hora es? 

—La una y cuarto. 

—Pues, mira: vámonos á las Ventas ó á la Bombilla. El mismo coche que nos 
lleve puede traernos. 

—Es... es que... Vacilaba; no sabía cómo decir su ridiculez, la enorme, la 
imperdonable ridiculez, de ser pobre, Al fin decidióse á hablar, hostigado por las 
preguntas de Alicia, que no comprendía sus incertidumbres. 

—Es que... perdóname... no traigo dinero bastante. 

Ella repuso: 

—¡Qué niño!... Pero si no hace falta casi nada... ¿No llevas siquiera... 
doscientas pesetas? 



—¡Doscientas pesetas!—balbuceó Enrique Darles aterrado—; no... no... 

—¿Y cien? 

—Tampoco. 

—Bueno, acabemos: ¿cuánto tienes? Enrique hubiese querido morir. 
Desesperado, mordiéndose los labios, replicó: 

—Si apenas me quedan dos duros... 

Ella lanzó una carcajada; una de aquellas grandes risas, leales y rudas, que 
quizá no había vuelto á tener desde que un hombre rico, al encumbrarla en el 
camino del pecado, la quitó la suave alegría de ser pobre. 

—¿Y con diez pesetas—dijo—me proponías ir & Fornos? 

Avergonzado, Enrique contestó: 

—No te merezco, no soy digno de ti. Te llevaré á tu casa. 

Alicia repuso, seducida por la novedad bohemia de la aventura: 

—No importa; quiero que cenemos juntos; llévame á una taberna, á un 
cafetín económico. Me es igual... 

El vacilaba; ella insistió. El temor de quedar mal contenía á Enrique. 

—¿Y si la cena te disgusta? 

—¡Tonto! Ahora yo no trato de «conocer», trato de «recordar». ¿Crees que 
siempre fui rica? 

—En tal caso... 

—Sí, llévame... méteme en tu vida... Cogidos del brazo siguieron calle 
abajo; sus pies caminaban al compás. El repetía febril: 

—Alicia, mi Alicia... 

Y al hundir sus labios blancos y trémulos entre los cabellos de la muy 
Deseada, parecíale que todo Madrid olía á violetas. 

Después de aquella noche memorable transcurrieron varios días sin que 
Enrique Darlés hallase ocasión de ver á Alicia. Fué á su casa muchas tardes, de 
dos y media á tres, hora en que don Manuel nunca estaba allí. Pero Teodora no le 
permitía pasar del recibimiento. Unas veces «la señorita» había salido, otras 
estaba durmiendo ó enferma de jaqueca y no podía recibirle. El acento de la 
camarera era seco, desconcertante; porque si en algo conocemos el concepto 
malo ó bueno que una persona tiene de nosotros, es en el modo con que nos 
reciben sus criados. El estudiante tartamudeaba: 

—¿No le ha dejado á usted ningún encargo para mí? 

—No, señor; ninguno. 



Y ante el semblante picaresco y reidero de la joven, Enrique sentía que su 
rostro se alargaba de melancolía y que sus ojos se anegaban en dolor y humildad, 
como los de un criado despedido. Después, como no quisiese renunciar 
completamente á la ilusión que allí le había llevado, murmuraba: 

—Bueno; ¡cómo ha de ser! Dígale usted que he estado aquí y que vendré 
mañana. 

Cuando bajaba las escaleras iba muy triste; aquella noción de su inferioridad 
que le hirió la noche en que fué presentado á Alicia Pardo, volvía á acometerle. 
Sí, era un vencido, un inepto, que no aportaba allí nada positivo: ni dinero, 
puesto que no era rico; ni gloria, pues que no era artista aplaudido; ni tampoco 
alegría, ya que la poca que hubo en su corazón reflexivo y sentimental se la 
robaban los desvíos de Alicia. 

Muchos días, á la hora del crepúsculo, acudía á estacionarse en la calle 
Mayor delante de la vidriera donde centelleaba aquel soberbio collar de 
esmeraldas de que Alicia le había hablado; y unas veces iba y venía por la acera, 
embozado en sui capa con cierto aplomo mundano, y otras parábase á 
contemplar la joyería, cuyos focos eléctricos envolvían á los transeúntes bajo un 
derramamiento gigante de luz. Allí permanecía largo rato, preso en el sortilegio 
de los rubíes sanguinarios, de los topacios ardientes como heridas, de las 
turquesas color de cielo, de las cadenas y de las sortijas, que trazaban 
vibraciones de oro sobre el terciopelo negro, artísticamente arrugado, que á 
modo de alcatifa cubría el amplio perímetro del escaparate; y en esta atracción 
vagarosa que las joyas le causaban, había como un presentimiento. Entre tanto, 
su alma infantil pensaba: 

—Si Alicia pasase, se holgaría de verme aquí. Durante aquellos primeros 
días, el recuerdo de la adorada persistió en la memoria del estudiante bajo la rara 
sensación de un perfume á violetas. De los anchos ojos verdes de Alicia, de su 
boquirrita epigramática y cruel, de su cuerpo blanco y carnoso, ó no recordaba, ó 
creía no acordarse bien. En cambio, aquel olor á violetas invadía su espíritu, y de 
él parecían hallarse impregnados sus vestidos, sus manos, sus libros de texto, su 
lecho mezquino. Esta dulce ilusión, sin embargo, fué decayendo; el tiempo se la 
llevaba, borrándola, como había borrado su recuerdo en Alicia. Darlés lloró 
mucho. Aquella noche escribió á la joven una postal desesperada, un poco 
enigmática. 

«Mañana iré á verte—decía—; si no me recibes, me muero. Sé compasiva. 
Mi cuartito ya no huele á ti.» 

La misiva del estudiante enojó á Alicia. ¿A qué venían estos hiperbólicos 



alardes de pasión? ¿Acaso lo acaecido entre ambos no era algo balad! y 
perfectamente vulgar?... Y tan segura estaba de ello, que su emoción, más que 
de disgusto, fué de asombro. Al principio, su sorpresa la inspiró cierto regocijo. 

—Sería interesante—pensaba—que ese muchacho se prendase de mí como 
un héroe de drama. 

Pero la alegría de tal curiosidad duró un momento apenas. Inmediatamente la 
voluntad fría, el espíritu rectilíneo y ególatra, que no toleraban ser molestados, 
reaccionaron contra aquella posibilidad novelesca. Ella no quería amar ni ser 
amada; que por referencias de amigas íntimas sabía que el amor, con sus 
zozobras y sus celos, tan funesto y agrio es para el que lo siente como para quien 
lo inspira. 

El capricho que la llevó á los brazos de Enrique carecía á sus ojos de 
importancia. La tarde que antecedió á su primera y única noche de intimidad, 
Darles acertó á sorprenderla en una de esas horas de fastidio, de laxitud y de 
eclecticismo, que en la voluble moral femenina divagan equidistantes del bien y 
del mal. Fué liviana como pudo ser casta, arbitrariamente, sin razón ni motivo 
precisos. Quizá, á tener el estudiante los ojos más hermosos, le hubiera dicho 
que «sí»; acaso también, si aquel collar de esmeraldas, por el que momentos 
antes ella y Manolo riñeron, la hubiese gustado algo menos, le habría dicho que 
«no»... Lo único cierto es que aceptó la compañía de Darlés porque supuso, 
bondadosamente, que la conversación de un hombre, aunque éste sea muy pobre, 
vale y entretiene más que el recuerdo de un collar. Y cuando, á la mañana 
siguiente, regresó á su casa, hallóse un poquito sorprendida de su conducta. 
Aquello fué una genialidad, una humorada semejante á la que hubiese podido 
llevar á un crítico como Sarcey, después de cuarenta años de teatro serio, á una 
barraca de fantoches. El lance, por tanto, no volvería á repetirse; era absurdo. 

Al otro día, Alicia supo por Teodora que Darlés había ido á visitarla 
hallándose ella ausente. En tardes sucesivas ocurrió lo mismo. La joven acabó 
por sentirse molestada ante la imagen deplorable y testaruda de aquel muchacho, 
mendigo de amor, que inopinadamente venía á turbar el fácil curso de su 
despreocupado vivir. Cada vez que Teodora la informaba de que el estudiante 
había vuelto, Alicia Pardo se revolvía colérica. 

—Pero ¿qué quiere?—exclamaba—; porque yo no lo sé... 

Y era sincera, no lo sabía; en la frivolidad egoísta de su carácter, no 
comprendía cómo un hombre que lo obtuvo todo de una mujer no se canse de 
ella. Su disgusto arreció con la postal, donde el estudiante dolíase de su 
abandono. Era indispensable desenlazar aquel enredo de una vez, y para 



conseguirlo nada mejor que recibir al importuno y hablarle impasible, cual si no 
mediase entre ellos nada secreto. 

Al día siguiente, y á la hora de costumbre, Enrique Darles llegó á casa de 
Alicia. Teodora le dejó pasar al comedor. 

—Voy á informar á la señorita de que está usted aquí. 

El estudiante quedóse de pie, en actitud meditabunda, un codo apoyado sobre 
el alféizar de la ventana. Antes, cuando no era allí más que «el amigo de don 
Manuel», le recibían sin etiqueta, nadie le anunciaba. Ahora se hallaba aislado, 
oprimido por esa amabilidad hostil con que acogemos á los visitantes que nos 
son molestos. 

Teodora reapareció. 

—Dice la señorita que puede usted pasar. Alicia Pardo se hallaba en su 
gabinete acompañada de una joven alta y pelinegra, vestida de gris. 
Completaban la elegante expresión masculina de su traje inglés el lacito de una 
corbata roja y la albura de su cuello y de sus puños almidonados. Al ver á 
Enrique, Alicia, sin moverse de su asiento ni alargarle la mano, exclamó. 

—¡Hola! ¿Es usted?... Y hubo en la cordialidad, un poco desdeñosa, de su 
saludo algo que humillaba infinitamente. El estudiante palideció. Hacia su 
corazón toda su sangre había refluido, hecha hielo. Siempre displicente, Alicia le 
presentó. 

—El señor Darlés; mi amiga Candelas... Esta fijó en el recién llegado sus 
ojos fulgurantes y astutos, y luego miró á Alicia, como preguntándola si aquella 
visita no ocultaba un secreto de amor. La joven comprendió, y para la ladina 
interrogación de su amiga tuvo una respuesta vertical: 

—No—dijo—, te equivocas. Enrique viene aquí porque es amigo de Manolo. 

El estudiante hizo un ademán de asentimiento, y por los labios de Candelas 
resbaló una sonrisa fría. Después las dos jóvenes reanudaron el diálogo que 
interrumpió la llegada del estudiante, con lo que Darlés se sintió repentinamente 
aislado y despedido. Transcurrieron cinco, diez, quince minutos,., sin que aquel 
animado charloteo declinase; en la conversación citábanse nombres de amigos, y 
Candelas reía mucho al describir los pormenores de una cena, á la que ella y 
Alicia Pardo concurrieron. Quizás lo hacía con propósito dañino, para 
persuadirse de que Enrique no era allí, en efecto, más que «un amigo de don 
Manuel». 

Después llegó una visita. Era una jamona que comerciaba en ropas y alhajas. 
Traía un pesado envoltorio, que depositó en el suelo. Alicia preguntó: 



—¿Qué novedades hay, Clotilde? 

La interpelada pareció esponjarse de gozo dentro de su mantón alfombrado. 

—Llevo—dijo—las mejores faldas de barro y las mejores medias del mundo. 

—¿Muy caras? 

—Y muy baratas. No sé por qué me figuro que hoy tiene usted ganas de 
gastar dinero. 

En un momento los muebles del gabinete desaparecieron bajo una oleada 
multicolor de sedas joyantes, verdes, moradas y azules, que, al ser extendidas, 
esparcían un agradable olor á limpieza. Como por ensalmo, Alicia y Candelas 
mostráronse devoradas por ese prurito adquisitivo que atormenta á las mujeres 
ante el mostrador de las tiendas de modas. A porfía las dos se informaban del 
valor de cada prenda. 

—¿Cuánto cuesta esta falda? 

—Por ser para usted, cien pesetas. 

—¿Y ésa, la heliotropo? 

—Setenta y cinco. Fíjese usted bien. ;Es magnífica! 

Enrique observaba con asombro aquella evaporación de elegancia y de lujo. 
Jamás había soñado que la civilización rodease al amor de tantos refinamientos, 
y al hundir sus miradas candorosas en las faldas llenas de suaves murmurios y en 
los lazos y opulentos encajes de aquellas camisas de dormir, amplias y 
majestuosas como togas senatorias, recordaba tristemente las pobres camisitas 
blancas y los refajos groseros, sin voluptuosidad, que las mujeres de su pueblo 
ponían á secar sobre el alféizar de sus azoteas. 

Un nuevo detalle acrecentó su angustia. La vendedora y Alicia discutían 
empeñadamente el precio de la falda heliotropo. Clotilde pedía setenta y cinco 
pesetas y la joven aseguraba que no podía dar más de diez duros. La vendedora 
insistía: 

—Anímese usted, porque no hallará en ninguna parte otra más barata. La 
vendo en ese precio por complacerla á usted; pero no gano en el trato medio 
maravedí. 

Y agregó, dirigiéndose á Enrique: 

—Vamos, este caballero se la regalará á usted. 

Darlés enrojeció y no supo contestar. Los hombres sin dinero son 
despreciables, y como Alicia ni siquiera levantase la cabeza para mirarle, el 
estudiante comprendió que la había perdido. ¡Oh! Si hubiera una banca diabólica 
donde los amantes pudiesen cambiar por dinero los años que han de vivir, su 



existencia, toda su existencia, la habría dado á cambio de aquellos quince duros 
malditos... 

Cansada de discutir, la vendedora rehízo su paquete; la conversación cambió 
de rumbo; se habló de alhajas. Candelas enseñó una lanzadera que la habían 
regalado. Clotilde ofreció á las jóvenes un collar. 

—Si quieren ustedes verlo, lo traeré; lo tengo en casa. 

Alicia suspiró y aquel suspirón largo, entrecortado como los de los niños, fue 
de inmensa pena. 

—Estoy enamorada de un collar que venden en la calle Mayor y no quiero 
ningún otro. Sueño con él. No he visto maravilla igual. Os aseguro que el 
hombre que me lo regale me conquista. 

—¿Cuánto vale? 

—Quince mil pesetas. 

Y agregó, clavando en Darlés una mirada indefinible: 

—Creo que aquí, este señor, piensa comprármelo... ¿Verdad, Enrique?... 

Candelas iba á reír, pero se detuvo; en el rostro congestionado del estudiante, 
sus ojos zahoris acababan de sorprender un drama espantoso. Sin poder 
contenerse, Darlés se había levantado para marcharse, y sus ojos revelaban una 
vergüenza y una desesperación tales, que Alicia tuvo piedad de él. 

—Le despediré á usted — dijo. 

Salieron del gabinete. Al llegar al recibimiento, el estudiante, fuera de sí, 
empezó á cubrir de besos las manos de la joven; sus lágrimas se desataron. 

—¡Alicia, Alicia! — balbuceaba—, ¿por qué eres tan cruel? Me muero por 
ti... Alicia... ¡oh!... ¿qué no me quieres?... 

Ella, ya repuesta de su pasajera emoción, probó desasirse. 

—'Vaya, vaya... ¡qué tonto eres!... 

—Te adoro... Alicia... ¡alma de mi alma!... 

—Ea, sé juicioso... adiós. Esto me compromete. 

—Necesito verte... verte... ¡verte!... 

—Bueno... calla, y adiós... calla... Candela podría sospechar y no quiero 
que se ría de nos otros. 

Hablaba en voz baja, al mismo tiempo que, suavemente, empujaba á Darlés 
hacia la puerta le murmuró: 

—¿Me despides? 

—No. 



—¡Sí; me despides! 

—No, no... anda... 

—Sí; me echas... me echas porque soy pobre porque no he sabido 
conquistarte... pero ¿cómo conquistarte, si no he tenido tiempo?... 

Ella se impacientaba; su entrecejo se endurecía, El prosiguió juntando las 
manos: 

—Y haces mal en despedirme... 

—Bueno. 

—Haces mal, porque el hombre que ama mucho puede mucho, y yo, que soy 
pobre, sería rico; y yo que soy obscuro, sería artista famoso si tú quisieses. Por ti 
yo mataría, yo robaría... 

—Calla, calla... y vete... 

—Sí, lo que tú me ordenases; eso,., héroe ó ladrón... todo; pero á tu lado, 
contigo, para ti... Alicia, mi Alicia... lo que tú quieras... ¡Si tengo veinte 
años!... 

Sin sospecharlo, el inocente había dicho una frase, una gran frase, al poner á 
los pies de la ingrata el tesoro de esa edad, por la que Fausto se condenó. 

Alicia había abierto la puerta. 

—Adiós—susurró—, márchate; Manolo puede venir... 

—¿Cuándo nos veremos? 

—Otro día. 

—¿Cuándo? 

—No sé... déjame... 

—¿Mañana?... 

—No. 

—Dime, señálame una fecha... yo tendré paciencia... aguardaré... 
¿Cuándo? 

Ella vaciló. El insistía, calenturiento. 

—¿Cuándo? 

—Me mareas. 

—¡Oh! ¡Acaba de una vez!... ¿Cuándo? 

Por los ojos verdes, verdes como esmeraldas, de la pecadora, pasó una 
mirada de perdición, de locura, que luego pareció resbalar por sus mejillas hasta 
trocarse en sonrisa sobre la línea tiránica de sus labios. 

—¿Cuándo?—repitió. 



Inconscientemente el estudiante tuvo miedo, pero se rehizo pronto. 

—Sí, habla; ¿cuándo? 

—No sé. 

—Dilo, dilo. 

—Es un disparate. 

—No importa; di, ¿cuándo? Suavemente, ella repuso: 

—Nunca. Cuando me traigas el collar que te h pedido. 

El la miró aterrado, pareciéndole que Alicia hablaba en serio. Ella repitió: 

—Entonces... Y cerró la puerta. Enrique Darlés bajó las escaleras llorando. 

A la mañana siguiente Darlés salió á la calle muy temprano; estaba rendido; 
había pasado una noche de insomnio y de espanto, y al clarear el día y hallarse 
en su habitación pobrísima, sin otro mobiliario que una cómoda cargada de 
periódicos y de libros, una mala mesita de pino y algunas sillas de enea, todo 
mezquino y viejo, recibió con la violencia de un golpe la emoción de su soledad 
y experimentó esa inquietud que los psicólogos denominan claustrofobia ó 
«terror á los espacios cerrados». 

Largo rato caminó absorto en vacilaciones sin nombre ni dibujo. No se 
reconocía. En pocas horas de dolor su conciencia habíase retorcido cruelmente, y 
de esta convulsión fiera emergían ahora desdoblamientos insólitos, panoramas 
morales enormes constelados de perplejidades aterradoras. Contra el baluarte de 
los principios éticos que le inculcaron cuando niño, su desesperación 
desencadenaba una recia avalancha de preguntas. Y cada interrogación constituía 
un enigma terrible. 

¿Dónde termina el bien? ¿Dónde comienza el mal? ¿Por qué, si todos 
nuestros esfuerzos deben ir enderezados á procurar nuestra felicidad, hay deseo 
que la moral instituida juzga depravados y deshonestos? ¿Por qué no será lícito 
todo lo agradable?... 

Al llegar á la calle de Atocha, Darlés tropezóse con un amigo suyo, 
estudiante de medicina también, llamado Pascual Cañamares. Los dos jóvenes se 
saludaron. Cañamares iba á San Carlos. 

—¿Quieres venir? — dijo—. Te enseñaré la sala de disección. 

Darlés siguió á su condiscípulo. A éste le impresionó la palidez de Enrique. 

—Tienes muy mala cara. 

—Es que no he dormido. 

—¿Habrás pasado la noche de fiesta? 

—Al contrario. La he pasado llorando. 



Y hubo en su respuesta un dolor tan varonil, que su interlocutor no se atrevió 
á indagar. 

La sala de disección, iría y blanca, emocionó á Darles vivamente. Desde los 
altos ventanales *el sol caía á raudales, pintando una ancha franja de oro sobre 
los zócalos de azulejos. En las mesas de mármol, y cubiertos por sábanas 
manchadas de sangre, había varios cadáveres, con las cabezas afeitadas y los 
labios abiertos. Sus pies desnudos y juntos daban una macabra sensación de 
quietud. Flotaba en el aire un olorcillo indefinible, nauseabundo, á carne muerta. 
Darles experimentó un ligero vahído que le obligó á cerrar los ojos, y huyó de la 
sala. Más de una hora anduvo por los claustros espaciosos, siniestramente 
sonoros, de San Carlos. Una rara tristeza gravitaba sobre el edificio, caserón 
viejo y húmedo que antes de ser escuela fué convento, y donde á la honda 
melancolía de una religión que sólo piensa en la muerte, parece añadirse el gran 
desengaño de una ciencia que no sabe librar del dolor á la vida. 

Cuando Pascual Cañamares salió de clase, quiso que Darles le acompañase á 
almorzar. Enrique accedió. Eran las doce. Cañamares almorzaba en una taberna 
de la plaza de Antón Martín: era un establecimiento alegre, con altos zócalos de 
madera pintados de rojo. Los dos estudiantes se instalaron ante un velador, sobre 
el cual la tabernera había extendido un pequeño mantel. Cañamares exclamó: 

—¿Qué quieres comer? 

—Me es indiferente. Lo que tú comas. 

—¿Sopa y cocido? 

—Bueno.,. 

Cañamares ordenó, campechano: —■ ¡Patronal ¡Un cocido! 

Era un muchachón de veinte años, sanguíneo y rollizo, lleno de esa 
jovialidad sana y turbulenta que se desprende, á modo de perfume, de las 
grandes energías vitales. Hablaba mucho, y había en su conversación pintoresca 
y frívola un buen humor contagioso. Enrique Darlés le respondía distraídamente 
y con monosílabos, atento sólo á lo que varios cocheros, instalados en una mesa 
próxima, referían de cierto crimen cometido aquella mañana. Dos hombres, 
enamorados de la misma mujer, habían reñido á navajazos y uno de ellos mató al 
otro. El vencedor estaba preso. Era un lance vulgar, pero intenso, de una belleza 
bárbara y, á su modo, caballeresca, ya que en la lucha no hubo traición. Y el 
estudiante admiró y aun envidió á aquellos dos bravos que, por amor, afrontaron 
la solemnidad de ese momento donde coinciden la herida que produce la muerte 
y la puñalada que lleva á presidio. 



Al salir de la taberna, Pascual se despidió bruscamente. 

—Me marcho, porque no me divierto contigo. No sé qué te sucede. ¡Ni 
siquiera escuchas!... 

Y se fué. Enrique Darlés le vió alejarse impasible, y luego experimentó una 
dolorosa sensación de vacío. Estaba solo porque había tenido la franqueza de no 
disimular su negro humor, porque dejó que toda la melancolía de su alma se 
asomara libremente á sus ojos; y entonces comprendió que ser muy sincero 
equivale á ser muy generoso, ya que cualquiera sinceridad, aun la más inocente, 
siempre cuesta mucho. 

Por la noche cenó frugalmente y se acostó temprano. Largo rato estuvo 
despierto, atormentado por una marea de recuerdos inconexos. Su padre, que era 
su pasado, y Alicia Pardo, que simbolizaba su presente, le solicitaban. Al cabo, 
la imagen de la joven prevaleció. 

Poco á poco dióse á examinar el alma tornadiza y burlona de aquella mujer 
que, al despertarse de una noche de amor, le había mirado encogiéndose de 
hombros. ¿Qué había sucedido? ¿En cuál de los dos estuvo la falta? ¿Acaso ella 
era una ingrata incapaz de sentimientos levantados y duraderos, ó es que él, 
encogido y pacato, no había sabido corresponder á la ilusión de Alicia?... 

Bajo la tiranía torturante de su voluntad, la memoria evocó momentos, 
recompuso frases, dió actualidad nueva á los pormenores de aquella noche 
hadada en que creyó que todo Madrid olía á violetas... Y como siempre 
tendemos al perdón del ser amado, tras mucho discurrir, Enrique Darlés llegó á 
convencerse de que Alicia Pardo era inocente. Ella, desde el primer momento, 
había sido buena; ella le animó á emprender su conquista, y después, llanamente, 
sin otro propósito que el de verle feliz, le abrió sus brazos; brazos venusinos que 
pusieron alrededor de su cuello un lazo de dulzura y misericordia. Y él, á cambio 
de tan subida ventura, ¿qué había dado?... 

En la conciencia del estudiante alzábase acusadora una voz implacable. 

Alicia, habituada al roce del gran mundo, era una mujer de gustos exigentes 
y refinados, que adoraba el lujo y entendía á Beethoven. Varios aristócratas la 
amaron, poniendo su belleza en boga, y más de un tenor de ópera cantó para ella 
sola y en la intimidad de su dormitorio, su racconto favorito. 

Y la voz inexorable continuaba: 

«Qué hiciste tú, pobre Darlés, para merecer ese tesoro? ¿Qué méritos son los 
tuyos? Las mujeres que son todo belleza quieren lo que brilla, la fuerza, belleza 
suprema del hombre: la fuerza, que es gloria en el artista, dinero en el 



millonario, elegancia y aplomo en el hombre de mundo, desesperación en el 
suicida, valor y rebeldía en el ladrón que, audazmente, se pone enfrente de la ley. 
Pero tú, que no eres nada, ¿de qué te dueles ni á qué aspiras?...» 

El estudiante lanzó un gran suspiro y sus párpados se llenaron de lágrimas. 
Era un necio, un zagalón menguado y cobarde. De una mujer puede quejarse el 
hombre que se arruinó por ella, ó quien, por conservarla, mató y fué á presidio. 
El, en cambio... 

De pronto Darlés se estremeció tan violentamente, que la descarga eléctrica 
de sus nervios le arrancó un grito. Incorporóse en el lecho; estaba lívido. Si no 
podía ofrecer á Alicia ni una gloria de artista, ni una fortuna, debía brindarla su 
honor: debía robar... Fué una revelación terrible que sonaba á infierno. Entonces 
comprendió aquella expresión enigmática que inflamó los ojos y resbaló luego 
por los labios de Alicia la última vez que hablaron. El la había dicho: «¿Cuándo 
te veré?» Y ella contestó: «Nunca. Cuando me traigas el collar que te he 
pedido». Ahora estas palabras cabalísticas resonaban en su espíritu claramente: 
ahora las entendía. Alicia estaba enamorada de una joya que no podía comprar, y 
más de una vez, pensando en ella, se puso triste; su dolor era sincero; él lo había 
visto. Acaso la joven, al despedirle y recordarle aquel collar, habló en broma; 
quizás habló en serio. ¡Quién sabe!... De todos modos, al afirmar que «nunca» 
se verían, expresó veladamente su convicción de que él era un cobarde que 
jamás llegaría á perderse por ella. Los ojos febriles de Enrique Darlés brillaban 
como carbunclos. ¿Y por qué no robar? ¿Por qué no mostrarse valiente y capaz 
de todo? Hay en el fondo de los grandes sacrificios algo superhumano que 
ofusca y arrastra. Si él fuese ladrón; si pagase con su audacia lo que no le era 
dable adquirir por dinero; si, por complacerla, perdiese su carrera, arrostrase la 
maldición de su padre y el rigor de las leyes, Alicia le amaría ciegamente, con 
aquel frenesí que Vautrin, el héroe balzaciano, inspiraba á las mujeres. 

La voz que antes tronó acusadora en la borrascosa conciencia del estudiante, 
ahora musitaba lagotera y suave: 

«Alicia, tu Alicia, sería feliz con las esmeraldas de ese collar. Si no tienes 
medios de comprarlo, róbalo. Eres un miserable si no robas para ella. ¿Qué te 
importa la opinión del vulgo? ¡Egoísta! El hombre que no es capaz de ser ladrón 
por una mujer, puede quererla mucho, pero no la quiere ciegamente. Lo que tu 
Alicia desee, tú debes dárselo. No dudes, y roba; roba para ella ese collar y 
cíñeselo después á su cuello, cuya nieve tantas veces, en el espacio de una 
noche, dió frescura á tus labios... > 

Estas ideas acudieron á corroborar sus impresiones más recientes: la de su 



visita á la sala de disección, donde vió otra vez que todo es nada, y la de aquel 
crimen por celos que oyó referir en la taberna. Y, repentinamente, Enrique Darles 
se sintió calmado. Su porvenir acababa de decidirse: robaría. La Fatalidad, hecha 
carne en el cuerpo de Alicia Pardo, acababa de decretarle un camino. 

Todas las tardes, al tramontar del sol, en esa hora de misterio en que los 
faroles comienzan á encenderse y las mujeres parecen más lindas, el estudiante 
salía de su casa y, por las calles de Mesonero Romanos y Carmen, dirigíase hacia 
la Puerta del Sol, siempre llena de una multitud desocupada y abúlica que no 
sabe andar. En la calle Mayor se detenía, hundiendo una mirada ávida y medrosa 
en la joyería, cuyo escaparate refulgente parecía una brasa. 

La contemplación diaria y reposada de aquellos tesoros producía en Enrique 
Darles un trastorno moral, cuya gravedad él no sospechaba. La idea de robar iba 
incubándose en su ánimo, obsesionándole, trocándose en resolución irreductible 
y desapoderada. 

Para tormento suyo, aquel collar de esmeraldas que servía de reclamo á la 
tienda no hallaba comprador. Era demasiado caro. 

Con la nariz aplastada sobre el cristal del escaparate, Enrique sufría largos 
minutos de angustia sin poder disuadir sus ojos de aquel abismo, precipicio de 
oro y terciopelo en cuyo fondo los brillantes, los topacios, las esmeraldas, las 
perlas, los rubíes, las amatistas, parecían las pupilas de una extraña multitud. Su 
imaginación, entretanto, devanaba una historia de locura. El, con su presa oculta 
en su bolsillo más secreto, iría á ver á Alicia, y la diría: «Toma, aquí tienes tu 
collar; el collar que ni don Manuel, ni esos aristócratas millonarios que conoces, 
han querido comprarte, te lo he ganado yo jugándome la vida. ¿Qué dices 
ahora?...» Y discurriendo así cerraba los ojos, creyendo que á su alrededor el 
aire olía á violetas. Después, cuando abría los párpados, las esmeraldas del 
collar, verdes y duras como las pupilas de Alicia, parecían decirle: «Todo eso, 
tan bonito, sucederá cuando tú quieras». Era la voz sigilosa de la tentación: voz 
hecha luz... 

Una tarde, al recobrarse de uno de estos duraderos y profundos 
ensimismamientos, vió que Alicia Pardo y su amiga Candelas se acercaban. 
Ellas también le habían visto. Turbado, casi sin voz, el estudiante las saludó. 
Alicia le estrechó la mano afectuosamente, y él aspiró esta vez con más fuerza 
aquel perfume á violetas que aromaba sus sueños de ladrón. La joven preguntó: 

—¿Qué hace usted aquí? 

—Nada... pasar el rato... Alicia inspeccionó el escaparate. 



—¡Ah, sí! ¿Miraba usted mi collar? 

—Sí, precisamente... 

Y al decir esto enrojeció, porque equivalía á confesar que estaba acordándose 
de ella. Candelas examinó al estudiante risueña. Alicia Pardo agregó cruel: 

—Ya sabe usted que se lo he pedido. 

—Lo sé, me acuerdo. Habló tristemente y ella se echó á reír. 

—Y bien, qué, ¿piensa usted regalármelo? 

—¡Quién sabe!... Una cólera repentina había dado á sus faccione tirantez 
viril y agresiva. Palidecieron su frente sus labios. Candelas, que era bondadosa, 
trató d aliviar su tormento. 

—Déjese usted de mujeres—exclamó—; somos muy malas. Créame usted á 
mí: la mejor, la más santa de nosotras, no vale un sacrificio. 

Alicia interrumpió á su amiga. 

—¡Qué bobita eres! Estamos hablando en broma. ¿Tú piensas que Enrique 
puede hacer una locura por mí?... ¡Qué disparate! 

Fieramente el estudiante repitió: 

—¡Quién sabe! Y luego, tras una pausa: 

—Ignoro por qué habla usted así. Usted no m ha tratado. Usted no sabe quién 
soy yo. 

Dos meses antes, las frases un poco burlescas y las sonrisas de las dos 
jóvenes le hubiesen desconcertado. Pero ahora hallábase transfigurado y poseído 
de un nuevo y vigoroso ardimiento. Ya no dudaba; invadíale un extraordinario y 
avasallador concepto de sí mismo, y esta convicción de su juventud y de su 
audacia, de su fuerza, en fin, le enajenaba como una ola de alcohol. Un instante 
había bastado para que el niño creciera y fuese hombre. 

Alicia le observó de hito en hito; sus labios tornáronse graves; bajo la doble 
crencha de sus cabellos rojos, partidos simétricamente sobre la frente, los ojos 
tuvieron una expresión pensativa. Ella ignoraba cómo los hombres primitivos 
cazaban el reno, pero sabía de conocer caracteres y de atizar pasiones, y si ojeó 
pocos libros, leyó de corrido en muchas conciencias, lo que es mejor. Su instinto 
agudo, que no solía equivocarse, adivinó en el gesto y la voz del estudiante algo 
dominador y desesperado. Prefirió cortar la conversación. 

—Adiós, Enrique. ¡Ah! Manolo ha preguntado por usted varias veces. 

—Muchas gracias. Dele usted mis recuerdos. 

—¿Cuándo irá usted por casa? Siempre sombrío, Darlés repuso: 

—No lo sé, Alicia; pero esté usted cierta de que iré tan pronto como deba ir. 



Y hubo en esta alusión á lo que él llamaba «su deber» un trémolo indefinible 
de soberbia y de amargura. 

Al quedarse solo el estudiante tuvo una explosión de cólera que, á falta de 
palabras, se deshizo en lágrimas. Tenía la convicción de que sus respuestas, un 
poco misteriosas, impresionaron á Alicia; habían sido bellas. Ahora, y para no 
perder lo ganado, necesitaba que su conducta corroborase lo dicho. 
Embozadamente habíase comprometido á algo muy grave. De no cumplir lo 
ofrecido, quedaría en ridículo. Era, pues, indispensable llegar al fin. — Seré 
ladrón—pensó. 

Después dirigióse á su taberna, donde cenó tranquilamente y se acostó 
temprano. Durmió bien, con esa paz profunda que dejan en los espíritus largo 
tiempo agitados las resoluciones irrevocables. Era mediodía cuando despertó. 
Inmediatamente se levantó, vistióse de limpio y escribió á su padre una carta 
tranquila, en la que sólo hablaba de sus estudios. Luego metió en un pañuelo 
todos sus libros de texto y salió á la calle. Iba á venderlos. «Si me prenden— 
reflexionaba— ese dinero puede hacerme falta; y si logro huir y todo queda en el 
misterio, tiempo tengo de recobrarlos.» 

Realizada la venta se dirigió á un restaurant de lujo, donde almorzó con 
ciertos refinamientos. En todos estos detalles menudos, tan contrarios al orden y 
sencillez de su vida habitual, un observador hubiese descubierto cierta 
melancolía de despedida. Luego estuvo bebiendo café en la terrasse del Lyon 
d'Or, y reconoció que muchas de las mujeres que pasaban eran bonitas. Acerca 
de lo que iba á realizar no había pensado nada concreto. Prefería abandonarse á 
lo imprevisto. Los grandes conflictos se resuelven mejor sobre la marcha, de 
sopetón, ante la inminencia del peligro. 

A las seis en punto se levantó, y cruzando la calle de Sevilla dirigióse por la 
carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del Sol. Todavía las luces del alumbrado 
público y de los comercios estaban apagadas. Era una tarde de Abril; barría las 
calles un remusgo fresco y húmedo; en el espacio límpido, teñido de rosa, Venus 
vertía la serenidad de su luz milenaria. Darlés avanzaba tranquilamente, con un 
sosiego de movimientos que parecía responder á una ecuanimidad perfecta. Al 
llegar á la acera del Ministerio de la Gobernación detúvose á observar los 
tranvías, los coches, el gentío que pululaba á su alrededor. La idea de que pronto 
le prenderían, renació en su espíritu. 

—Mañana—pensó—no veré nada de esto. 

Y sus ojos tuvieron una melancolía de «adiós*. Sin embargo, ya no podía 



torcer su resolución de robar. 

El fondo de esta locura lo constituía, más que un anhelo carnal, un prurito 
romántico, casi coquetón, de «quedar bien». La concupiscencia de los primeros 
momentos había evolucionado hasta convertirse en el sentimiento elegante, 
puramente artístico, de un «bello gesto». En último término, adueñarse de Alicia 
era lo de menos: lo importante, por no decir lo único, era tener ante ella la 
hermosura de un heroísmo; que para los grandes criminales, como para los 
artistas ilustres, como para los multimillonarios que se arruinan en una noche, 
como para todos los que rompen los moldes vulgares, guarda el alma aventurera 
de la mujer una admiración. Y el estudiante, considerando que Alicia Pardo se 
acordaría siempre de que hubo un hombre honrado que fue á presidio por ella, se 
juzgaba pagado y feliz. 

Absorto en estas quimeras, llegó Enrique Darlés á la joyería de la calle 
Mayor, cuyas luces, recién encendidas, volcaban sobre la acera un generoso 
resplandor. Detúvose el mozo ante el escaparate, lleno de refulgencias 
cegadoras. En el centro de la vidriera y ciñendo el cuello de un medio busto de 
terciopelo blanco, estaba el collar, el terrible collar de esmeraldas. Darlés lo 
contempló largamente, y al principio experimentó esa sensación de miedo y de 
frío que inspiran las armas de fuego. Después esta emoción desapareció; la luz 
verde de las esmeraldas le enajenaba; era una especie de atracción telúrica, 
invencible como el principio de gravedad. No obstante, todavía vacilaba, todavía 
comprendía que en aquel medio metro que le separaba del escaparate flotaba un 
abismo. De pronto, pensó: 

—¿Y si Alicia me viese ahora aquí?... 

Esta idea derrotó sus últimos temores y abrió la puerta del establecimiento 
con mano segura. En seguida avanzó hacia el mostrador; su paso era firme y 
suelto. Un dependiente alto y elegante, con largos bigotes rubios, salió á 
recibirle. 

—¿Qué deseaba usted? 

Con un aplomo del que segundos antes no se hubiese creído capaz, Enrique 
contestó: 

—Quisiera ver ese collar de esmeraldas que hay en la vidriera. 

—Sí, señor. 

Darles miró á su alrededor y notó que, al fondo de la tienda, un caballero 
barbiblanco, el dueño sin duda, le observaba atento. El tenía ya un plan: se 
apoderaría de la joya y huiría hacia la puerta que, para este fin, dejó entornada. 



El dependiente volvía con el collar, que depositó sobre el pañete verde 
musgo del mostrador. Enrique Darles apenas se atrevía á tocarlo. 

—¿Cuánto vale? 

—Quince mil pesetas. 

El estudiante chasqueó la lengua, como hacen los bebedores para celebrar el 
buen gusto y calidad de un vino. Su interlocutor agregó: 

—Tengo la seguridad de que habrá usted visto pocas esmeraldas como éstas. 

El caballero peliblanco se había acercado sin hablar, las manos metidas en 
los bolsillos del pantalón, y su continente era grave y perplejo. Diríase que su 
espíritu desconfiado de comerciante venteaba un peligro. Darles le miró de 
reojo: aún era honrado, aún podía arrepentirse... 

El dependiente había traído varios estuches, de los que fué sacando collares 
diferentes. En el modo de cogerlos, de acariciarlos entre sus dedos de uñas 
cuidadas y de extenderlos sobre el pañete del mostrador, ponía aquel hombre un 
cariño. Los había de brillantes, de turquesas, de zafiros, de topacios... 

El estudiante vacilaba; latía en aquella proximidad del crimen una 
voluptuosidad mareante y terrible, á la vez dulce y acre. Siguió preguntando: 

—¿Qué vale este collar? 

—Muy poco: dos mil doscientas pesetas. 

—¿Y éste de rubíes? 

—Cuatro mil quinientas. Darlés los cogía, los miraba detenidamente, 

volvía á dejarlos. De pronto experimentó la sensación de que por sus mejillas 
acababa de extenderse una gran palidez. Para reponerse dijo: 

—Este de perlas negras es muy hermoso. 

—También es más caro: diez mil pesetas. Bruscamente el señor barbiblanco, 
que hasta entonces no había desplegado los labios, exclamó con acritud: 

—Bien; creo que ya han hablado ustedes bastante. 

Y, dirigiéndose al dependiente: 

—Guarde usted esos estuches. 

Enrique Darlés levantó la cabeza y le miró á los ojos fieramente, con la 
altivez del hombre que todavía no ha delinquido. 

—¿A qué viene eso?—gritó. 

—No me gusta perder el tiempo—repuso el joyero—; á usted no debe 
sobrarle el dinero; yo no me equivoco. 

Y volviéndose á su empleado, que presenciaba la escena atónito, repitió 



secamente: 

—Le he dicho que recoja esos estuches. 

Tal vez el estudiante no estaba aún totalmente decidido á robar; todavía, 
quizás, quedaba en su conciencia algo bueno, sano, que, en el momento 
supremo, se hubiese impuesto á la fatal tentación. 

Pero las palabras destempladas del comerciante, exasperándole, le obligaron 
á delinquir; buscó un desquite y pecó. El caso no es nuevo; muchas, muchísimas 
veces, un crimen sólo es la represalia lógica de una injusticia. 

Fuera de sí, Enrique alargó rápidamente un brazo hacia el sitio donde estaba 
el collar de esmeraldas; sus dedos se crisparon, convulsos; giró sobre sí mismo y, 
de un salto, ganó la puerta. 

En aquel momento, uno tras otro, sonaron dos tiros. 

Darles emprendió una carrera vertiginosa, delirante, hacia el Viaducto. Al 
principio oyó una voz que gritaba á su espalda: 

—¡A ése, á ése! ¡Al ladrón!... 

Una voz terrible, de pesadilla, y luego percibió el estrépito, semejante á un 
trueno, de la gente que le perseguía. Ante él los transeúntes se apartaban, y había 
en sus rostros miedo y asombro. Al llegar á la calle de Bordadores, un hombre* 
que esgrimía un bastón, trató de cerrarle el paso y, entonces, Darlés torció á la 
izquierda, venciendo con velocidad de liebre la cuesta de la calle Siete de Julio. 
De un portal le tiraron una silla, que apenas le rozó, y donde acaso tropezaron 
los que de más cerca le acosaban. Cuando la humana jauría, jadeante y furiosa, 
pasaba bajo los arcos de la Plaza Mayor, su griterío amenazador retumbó con 
más fuerza: 

—¡Aése!... ¡Aése!... 

El estudiante, alocado, corriendo siempre en línea recta, llegó á la barandilla 
que cierra el jardín y la franqueó de un salto. Esto le salvó. La poca luz que allí 
había y las sombras de los árboles desdibujaron su figura. El, sin embargo, 
continuó corriendo y, al encontrarse de nuevo con la barandilla, volvió á saltar. 
Al caer, sus rodillas, fatigadas, se doblaron y á poco da de bruces contra el suelo. 
Pero en el acto se levantó y siguió corriendo. Ahora las voces de sus acosadores 
retumbaban lejos, bajo las bóvedas sonantes de la plaza. 

Darlés continuó huyendo por la calle de Toledo, y advirtió que muchos 
transeúntes le miraban con inquietud. Una mujer exclamó: 

—¡Va herido!... 

Al llegar á Puerta Cerrada, el estudiante se acercó á la famosa cruz que da 



nombre á la plaza. No podía más; las piernas se le rompían de cansancio; su 
corazón estallaba; la lengua se le escapaba de la boca. Varias mujeres le rodearon 
asustadas. 

—¡Está usted herido!—decían—. ¿Qué es eso?.., ¡Le han herido á usted! 

Pero en sus exclamaciones no había rencor, sino piedad ingenua. El 
estudiante se sintió más tranquilo. Una de aquellas mujeres llevaba un cántaro. 

—¡Un buche de agua!—balbuceó Enrique—. Agua... ¡Me muero de sed!... 

Acercó sus labios á la boca de la vasija y bebió á largos sorbos. Ellas 
repetían: 

—Está usted herido... ¡Pobre hombre!.., ¡Vaya usted en seguida á la Casa de 
Socorro!... 

Para no suscitar sospechas, Darles repuso: 

—Sí, ahora voy... 

Después trasegó algunas buchadas más, y siguió huyendo hacia la calle de 
Segovia. Corrió mucho, mucho, hasta que sus fuerzas se agotaron totalmente. 
Detúvose y se reconoció; sus ropas mojadas se adherían á su carne, 
produciéndole una desagradable sensación de frío; tenía las manos rojas: lo que 
él creyó sudor, era sangre. 

—¡Estoy herido! —murmuró. 

Y entonces comprendió lo que las mujeres de Puerta Cerrada le habían dicho. 
En aquel momento acometióle un ligero mareo y necesitó apoyarse contra la 
pared. Después abrió los ojos y examinó el sitio donde se hallaba. Era un 
callejón pendiente y solitario, abierto entre casas modestas. Muy cerca, sobre la 
inmensidad negra del cielo, aparecía la mole imponente del Viaducto, esa atalaya 
siniestra y magnífica desde la cual tantos tristes se despidieron de la vida en una 
reverencia mortal. 

Enrique Darlés volvió á pensar: 

—Estoy herido... 

Sus ideas iban coordinándose: Alicia, su cuartito de la calle de la Ballesta... 
Palpóse los bolsillos, y sus dedos hallaron el collar, «¡su collar!...» 

El estudiante sonrió; una alegría inefable esponjaba su cuitado corazón. 
Suspiró; se enjugó dos lágrimas. Alicia sería suya. La novela de su vida acababa 
de ser escrita. 

Candelas y Alicia Pardo regresaban en lando de las carreras. La tarde había 
pecado de frescachona, pero el sol no se ocultó ni un momento, y los jockeys 
lucharon bien. Alicia sonreía; estaba contenta; había ganado ochocientas pesetas, 



y en sus ojos persistía aún la visión de los jinetes huyendo con rapidez 
fantasmagórica sobre el fondo del paisaje abrileño. Y, de pronto, en el segundo 
tercio de la carrera, de aquel grupo multicolor, compuesto de blusas rojas, azules 
y amarillas, y de calzones blancos, un caballo se destacó para tomar la cuerda, y 
ella había ganado... 

En esta victoria hallaba algo personal, que mimaba su orgullo. 

—Ese jockey que ahora tiene tu conde—exclamó—monta como un centauro. 
¿Es inglés? 

Candelas contestó: 

—No, belga. 

A Alicia, que no recordaba con exactitud hacia dónde quedaban los Países 
Bajos, no le satisfizo la respuesta. Pero era igual; bastábala con saber que el 
jockey triunfador venía de uno de esos pueblos septentrionales donde todos los 
hombres son correctos y rubios. 

Candelas comenzó á explicar la ciega confianza que el conde, su amigo, 
tenía en aquel caballista extraordinario. En pocas palabras trazó un brillante 
programa de diversiones y de viajes. A primeros de Mayo irían á Londres, y en 
Junio, á París, donde el conde pensaba llevarse el «Gran Premio», de 
Longchamps. La otoñada la pasarían en Niza. 

Alicia Pardo repuso: 

—En Septiembre el marquesita y yo vamos á Monte-Cario. Es preciso que 
nos veamos; con los hombres, ¿verdad?..., nos divertimos poco. No saben 
hacernos reír. 

Cuando el lando llegaba á la plaza de Castelar, Alicia preguntó á su amiga: 

—¿Tienes algo que hacer esta noche? 

—No. 

—Pues vente al Real conmigo. La noche pertenece á Bizet, el divino. 
Representan Carmen, y trabajan la Nasí y Pacteschi. ¡Sin comentarios! 

Candelas accedió. 

—Ahora—dijo Alicia—quiero ir á mi casa, por si' he recibido algún recado 
urgente. Luego te llevo á la tuya, cambias de traje y buscamos á Manolo para 
que nos invite á comer. 

El coche se detuvo ante el portal de Alicia, y Teodora, que estaba en el 
balcón, bajó á la calle en seguida. Traía una carta. 

—Esto ha venido para usted. 

—¿De parte de quién? 



—De parte del señorito Enrique. Alicia repitió, sorprendida: 

—¡De Enrique! 

Rasgó el sobre con gesto febril, y leyó: «Ven á mi casa, te lo ruego. Necesito 
verte hoy mismo.» Y firmaba: «E. D.» 

Alicia pareció reflexionar. Luego miró á su amiga. 

—¿Tú entiendes esto?... Es de Enrique Darles... ¿Te acuerdas?... Un 
muchacho, amigo de Manolo... 

Y, dirigiéndose á Teodora: 

—¿Quién trajo esta carta? 

—Una vieja. 

—¿Qué facha tenía? 

—No sé... así..., parecía portera... 

Alicia permanecía indecisa; la concisión autoritaria de aquellos renglones 
impresionaba. Era una carta de hombre; los niños no saben hablar así. En el 
sobre una mano impaciente, acaso desesperada, había escrito, con letras de 
trazos vigorosos, la palabra «urgente». 

—¿Qué hacemos?—preguntó. 

—Creo—repuso Candelas—que debemos ir á verle. 

—¿Para qué? 

—Cuando él te llama, algo muy grave debe ocurrirle. Ve... 

Alicia consultó su reloj: eran las seis; aun podía, sin turbar el programa de 
aquella noche, otorgarse el lujo de una condescendencia. Y ordenó al cochero: 

—¡Ballesta, número.,.! ¡Aescape!... 

Un momento las dos jóvenes estuvieron calladas. Candelas, de repente, 
exclamó: 

—¿Has leído lo que dicen los periódicos del robo que hubo anoche en la 
calle Mayor? 

—No... ¿Qué dicen? 

—Que han robado una joyería. 

—¡Una joyería!—repitió Alicia. 

Su rostro tuvo una expresión inenarrable de ansiedad y de espanto. Se acordó 
de aquel collar de esmeraldas, en el que tantas veces había pensado, y de la tarde 
en que ella y Candelas sorprendieron á Enrique Darlés inmóvil ante el escaparate 
de la tienda. Inopinadamente, la dolorida figura del estudiante parecía ponerse de 
pie en su memoria. Escuchaba sus últimas palabras: «Usted no me ha tratado. 



Usted no sabe quién soy yo». Y estas frases, á las que nunca concedió valor, 
ahora repercutían en sus oídos con un «tic» profético. 

—¿Qué han robado?—preguntó. 

—No puedo decírtelo, porque leí el periódico muy á la ligera. 

—¿Y quién es el ladrón? 

—No se sabe. 

—¿No le prendieron? 

—No. Fué más listo que los que le perseguían... 

—¿Y escapó? 

-Sí. 

El misterio que envolvía al delincuente aumentó la inquietud de Alicia, Era 
una emoción bonita, novelesca, que la producía cierto engreimiento. «¡Si 
hubiese robado por mí!», pensaba. Emoción orgullosa y malsana, semejante á la 
que experimenta ante sus amigos el hombre por quien una mujer se ha suicidado. 

Candelas, que seguía los pensamientos de Alicia, exclamó: 

—¡Sería notable que el autor del atentado fuese Enrique Darlés! 

—No lo creo. 

—Pues mira, yo dudo... 

—Hubiera hecho muy mal. 

—Evidentemente. 

—Y si lo hizo, me tiene sin cuidado. Que se fastidie, por imbécil. Yo, nada le 
he pedido; y, en último término, ¡qué diablos!, más delito tiene el que otorga que 
el que pide... 

El coche se detuvo, y Alicia y Candelas echaron pie á tierra y penetraron en 
un portal de apariencia mezquina. Candelas llamó. 

—¡Portera, portera! 

A sus voces nadie contestó. 

—Sígueme—dijo Alicia—, conozco el camino. 

Echó á andar, recogiéndose pulcramente su falda color perla é imprimiendo á 
la larga amazona roja de su sombrero un gracioso vaivén. Atravesaron un patio 
sórdido y húmedo, luego otro, y comenzaron á subir una empinada escalera. El 
fru-frú sedeño de sus enaguas y el tintineo de sus pulseras llenaba el silencio. 
Llegaron al tercer piso y detuviéronse ante una puerta entornada. Alicia llamó 
con los nudillos. Nadie contestó. Volvió á llamar. Desde dentro, una voz, la voz 
de Enrique, repuso débilmente: 



—Adelante... 

La joven y Candelas se hallaron en una habitación obscura que apestaba á 
sangre. Alicia Pardo no pudo reprimir una exclamación grosera de disgusto: 

—¡Qué asco! ¡Puf!... ¿Aqué huele aquí? 

Desde el fondo de la estancia, donde se insinuaba la silueta de un lecho, 
Enrique Darlés balbuceó: 

—Ahí, sobre esa mesita, hay fósforos... Enciende el quinqué... 

Candelas se mantuvo inmóvil, junto á la puerta, temerosa de tropezar. 
Cuando hubo luz, las dos amigas lanzaron á su alrededor una mirada rápida. 
Componían el moblaje una mesa de escribir, una cómoda sobre la que había un 
espejo, y á la hila de las paredes encaladas media docena de sillas de enea. El 
estudiante estaba acostado y vestido en su lecho; sobre la albura de la almohada, 
su cabeza, de crespos y negrísimos cabellos, yacía inerte. Un momento abrió los 
ojos, y luego, pausadamente, tornó á cerrarlos. Por su rostro lampiño, que la 
lividez de los labios entristecía, divagaba la blancura etérea y luminosa del 
último dolor. 

Las dos jóvenes se aproximaron al estudiante. Alicia exclamó: 

—¡Enrique!... ¡Enrique!... 

El entreabrió los párpados, y sus pupilas turbias fijaron en «Tacita de oro» 
una mirada de gratitud. Ella repitió: 

—Enrique... ¿Me oyes? 

—Sí. 

—Te han herido, ¿verdad? -Sí, 

—¿Tú fuiste quien cometió anoche el robo de la calle Mayor? 

—Sí... 

Alicia Pardo miró ufanamente á Candelas, como invitándola á fijarse bien en 
su hazaña y poniendo en su ademán aquella petulancia con que se exhibe una 
obra de arte. Acababa de obtener un gran triunfo, porque únicamente por las 
mujeres capaces de inspirar pasiones locas se atreven los hombres á tanto. 
Después adelantó la cabeza para ver de más cerca las ropas del estudiante, y al 
encontrarlas tintas en sangre, experimentó un nuevo acceso de asco. El contraste 
del aire cálido y nauseabundo de aquella habitación, largo tiempo cerrada, con el 
ambiente saludable de la calle, era demasiado brusco. 

—¿Abro la ventana?—dijo. 

—No... no—murmuró Enrique —; estoy muy débil; el frío me mataría. 

Alicia, sentada sobre el lecho, aquel pobre lecho que su cuerpo una noche 



perfumó á violetas, le observaba en silencio. Un ancho sombrero carmesí, 
adornado por una magnífica amazona blanca, cubría su semblante pálido, donde 
los ojos verdes brillaban lascivos en el gran nimbo cárdeno de las ojeras; y la 
gracia libertina de los ademanes, la brevedad pueril del talle, el entono robusto 
de las caderas y del seno, y aquel desasosiego con que los piececitos impacientes 
y bailarines herían el suelo cual si deseasen escapar, contrastaban fuertemente 
con la fealdad del aposento desamueblado, oliendo á agonía. 

Candelas parecía conmovida. Pero Alicia se ahogaba; una sensación terrible 
de asco iba dominándola. Repetidas veces llevóse á su nariz gozadora, bañada 
aquella tarde en la brisa suelta y oxigenada del Hipódromo, su pañuelo de 
encajes. El invasor malestar se sobreponía á su aflicción. No podía llorar. 
Además, ¿para qué?... Y con tal de escapar pronto de allí, no la hubiese 
importado que Enrique viviese algunas horas menos. En su ingratitud, Alicia 
Pardo llegó á maravillarse de que hubiese mujeres amantes capaces de besar un 
cadáver... 

De súbito, deseosa de concluir, preguntó: 

—Pero... ¿cómo te hirieron? 

Nuevamente Enrique abrió los ojos, luego los labios. 

—Vas á saberlo. A pesar de la enorme hemorragia que había sufrido, aún le 
restaban algunas fuerzas, las últimas, y pudo hablar. 

—He robado por ti, porque la tarde en que me echaste de tu casa me dijiste: 
Nos veremos... «cuando me traigas el collar que te he pedido>. 

Alicia exclamó: 

—No me acuerdo. 

—Yo, sí; me lo dijiste. Yo me acuerdo de todo. 

La joven encogióse de hombros y sus ojos sádicos, de color de ajenjo, 
permanecieron secos. Candelas, en cambio, más humana, más mujer que su 
amiga, tenía anegados en llanto los suyos. Enrique siguió hablando. Su gesto era 
grave. Repentinamente, el niño se había hecho hombre. 

—Decidido á recobrarte, quise ofrecerte lo que tanto deseabas. Anoche, 
cuando penetré en la joyería, aún no estaba seguro de lo que iba á hacer. Me 
acerqué, sin embargo, al mostrador, y dije que deseaba examinar el collar de 
esmeraldas que había en el escaparate. Cuando me lo trajeron, juntamente con 
otros, apoderóse de mí un vértigo que echó sobre mis ojos una tiniebla inmensa 
y terrible. Rápidamente extendí una mano, cogí uno de los collares, no sé cuál, 
porque todos me parecían verdes... y escapé. Pero el dueño, que sin duda había 



ido espiando todos mis movimientos, sacó un revólver y disparó. Su puntería fué 
certera. Yo, en aquel minuto trágico, nada sentí y continué corriendo. A mi 
espalda, voces acusadoras repetían: «¡A ése, á ése!...» Y me parecía ver manos 
vengativas que, con el ansia de cogerme, se abrían y cerraban como garras detrás 
de mí. Cuando volví de mi terror me hallé en un callejón solitario; mis 
perseguidores no habían podido alcanzarme. Entonces advertí que mis ropas 
estaban empapadas en sangre y que mis piernas flaqueaban. ¿Qué hacer? Poco á 
poco, amparado por las sombras de la noche, regresé aquí... y te mandé 
llamar... 

Los deditos ensortijados de Alicia se cruzaron con un doble gesto de interés 
y de horror. 

—¿Y no te has curado? — gritó—, ¿no llamaste á ningún médico? 

—No; no quise... porque si alguien me hubiese visto así hubiera 
sospechado... Y he preferido morir á que me quitasen el collar que robé para 
ti... 

Y como sintiese que sus energías se agotaban, añadió con un gesto: 

—Ahí está, sobre la cómoda. Levanta esos libros. . 

Era una escena tristísima, de un romanticismo punzante y melodramático. Al 
fin, los párpados de la pecadora se humedecieron. 

—¡Niño, niño!...—sollozó—, ¿qué has hecho? Darlés repitió: 

—Búscalo... sobre la cómoda... 

No quería morir sin ver su regalo entre las manos, nácar y nieve, de la 
Deseada. 

Ella hizo lo que el estudiante ordenaba, y bajo unos periódicos, sus dedos 
hallaron un collar de perlas negras. 

—¡Qué hermoso! — exclamó absorta. 

Sin abrir los ojos, como quien habla en sueños, Darlés repuso: 

—No es el que ¡tú querías... ya lo sé... Luego lo he visto... Pero en aquel 
momento, todas las piedras me parecían verdes... 

Era éste un episodio más, un capricho más de la amarga y eternal ironía de 
las cosas. ¡Dar la vida por un collar de esmeraldas, y equivocarse de collar!... El 
estudiante balbuceó: 

—Adiós... 

Por sus miembros corrió un largo estremecimiento, y bruscamente la agonía 
dió á sus facciones varonil severidad. Torcióse la línea de sus labios. Candelas, 
puesta de hinojos, lloraba y rezaba. Alicia Pardo, más violenta, cogió al 



estudiante por los hombros. 

—¡Enrique... Enrique!... 

Y le miraba con una de esas expresiones trágicas, todo pasión, que explican 
el sacrificio de una vida. 

El estudiante aún pudo murmurar: 

—Acuérdate... 

No dijo más. Cerró los párpados. Moría tranquilamente, sin sangre. Por su 
rostro deslizóse una sombra blanca. Alicia exclamó: 

—Enrique... ¿me oyes?... ¡Enrique! 

Le palpó la frente y las manos. Estaba frío. 

—Ha muerto—dijo. 

Aquello, á su modo, era bonito. Hubo una pausa. Candelas se había 
levantado y las dos amigas se consultaron con los ojos. Acababa de herirlas la 
misma idea, el mismo temor. La muerte de Enrique las comprometía; la justicia 
realizaría pesquisas y no era difícil que las llamasen á declarar. El instinto de 
conservación alejaba de ellas el recuerdo del muerto. 

—Estamos perdidas—dijo Alicia—; tú tienes la culpa, yo no quería venir. 

Candelas repuso colérica: 

—La culpa es tuya. 

—¿Mía? 

—¡Claro es! ¿Quién, sino tú, le obligó á robar? 

—¡Yo... yo!... 

—Tú, sí, estúpida... 

Y en su voz ardía ese rencor envidioso que sienten todas las mujeres hacia la 
manceba por quien un hombre se ha perdido. Luego, para tranquilizarse, agregó: 

—Afortunadamente, la portera no nos ha visto subir. 

Alicia Pardo examinaba el collar; su alma ególatra prendada del lujo, su 
almita «de presa», tornó á olvidarse del estudiante para sólo pensar en la belleza 
de la joya. De pie, ante el espejo, se ciñó el collar y comenzó á mover la cabeza 
á uno y otro lado, complaciéndose en el contraste que formaba la negmra de las 
perlas sobre el armiño de la garganta. Y un momento sus ojos ardieron con el 
vigor insolente de la dicha. Lo sucedido no la inspiraba remordimientos. ¿Por 
qué? ¿Tenía ella la culpa de que Enrique hubiese tomado en serio lo que ella 
pidió en broma? Y pensó filosóficamente que en la historia de todas las grandes 
cortesanas siempre hay, por lo menos, un capítulo trágico. Después su espíritu 



experimentó un matiz de ironía. ¡Pobre Enrique! El infeliz fue uno de esos 
desdichados que, ni aun cuando se sacrifican, aciertan del todo... Al fin, 
obedeciendo más que á un sentimiento de ternura á una delicadeza de artista, se 
acercó al cadáver para despedirse de él en una mirada. Desde la puerta, Candelas 
la llamó. 

—Vámonos... 

Alicia Pardo dió media vuelta: nada, en efecto, tenía que hacer allí. El 
ambiente de aquel cuarto, con su aire denso y su suelo de ladrillo salpicado de 
manchas bermejas, tornó á sofocarla. En la calle respiraría bien, y recordó que 
aquella noche, en la platea del Real, las perlas de su collar llama-rían la atención. 
No estaba triste. Al pasar por delante del espejo se miró de reojo. 

—Es bonito—pensó. 

Y luego, con cierta melancolía: 

—Sin embargo, el collar de esmeraldas me gustaba más... 

Madrid.—Enero, 1908. 



EL HIJO 


A los treinta años, aburrido de vivir solo y sin afectos, Amadeo Zureda se casó. 

Era un hombre de mediana estatura y robustas espaldas, que tenía la color 
cetrina, el mirar reflexivo, el ademán lento y seguro. Toda el alma de su rostro, 
cortado por un bigote negro y bronco, más que en la reciedumbre de sus 
pómulos y de sus mandíbulas cuadradas ó en la dureza de su nariz, radicaba en la 
energía taciturna del entrecejo hirsuto, sombrío como un mal recuerdo. 
Borráranse uno tras otro los rasgos todos de aquel semblante, y mientras la línea 
peluda de las cejas subsistiera intacta, la expresión de Amadeo Zureda no habría 
cambiado; que entero su espíritu, reservado y ardiente, estaba allí. 

A Rafaela, su mujer, el matrimonio la redimió de la esclavitud del obrador. 
Acababa de cumplir diez y ocho años, y era una morenucha de ojos negros, 
apicarados y muy grandes, y de labios fragantes y rojos; el talle flexible, las 
traviesas caderas turgentes y movedizas, el seno bien soplado, el caminar vivo, 
desembarazado y aventurero A su donaire bravio, un poco canallesco, de hija del 
pueblo, iba unida cierta distinción de gestos y de aficiones que aderezaba su 
belleza y la mejoraba; tenía las manos menudas y pulidas, y gustaba de ir 
finamente calzada y con enaguas bien limpias y crujientes. Y como su cuerpo era 
su espíritu, ágil, inquieto, incapaz de guardar durante mucho tiempo la misma 
actitud; mientras hablaba sus ojos picaros rebrillaban de contento, y en su boca 
grande, de dientes blanquísimos, ardía perenne, como lámpara santa, la luz de 
una risa. Amadeo adoraba en ella; cuando por las tardes, al volver del trabajo, 
Rafaela acudía á recibirle con jubilosas alharacas y luego se instalaba zalamera 
sobre sus rodillas, Zureda, poseído de inefable contento, quedábase boquiabierto 
y como en éxtasis y hasta aquella cicatriz pensativa de su entrecejo parecía 



dulzurarse en la grave serenidad de la frente cobriza. 

El matrimonio se había instalado en el piso quinto de una casa vecina de la 
Estación del Norte. La finca era nueva, y el cuarto de los Zureda, muy alegre y 
soleado, con habitaciones espaciosas, claras, y dos balcones, que las manos 
hacendosas y artistas de Rafaela habían colmado de flores. 

Amadeo era maquinista del ferrocarril; sus jefes estaban contentísimos de él; 
dos años hacía que trabajaba en la línea de Madrid á Bilbao, y nunca cometió 
faltas merecedoras de castigo; era inteligente, activo, duro en la faena; después 
de una ¡ornada de quince horas, sus ojos negros dotados de extraordinario poder 
visual, miraban sin cansancio; dentro de su traje de pana, aquel hombre 
musculoso, impasible y cetrino, parecía de bronce. 

Zureda amaba su oficio; lo aprendió en los Estados Unidos, el país donde 
corren más los trenes, y habiéndose quedado huérfano en edad temprana, á su 
profesión dedicó íntegra la abundante savia afectiva de sus años solteros. El 
camino de Madrid á Bilbao lo conocía en sus menores detalles, palmo á palmo, y 
hubiera sido capaz de andar por él á ciegas, y tan seguro como por su propia 
casa. Había grupos de árboles, barrancos, ríos, cerros y alquerías que tenían para 
él la elocuencia terminante de un plano topográfico ó de un reloj. «Al llegar á tal 
sitio—pensaba—hay que dar freno, porque inmediatamente después viene una 
cuesta abajo.» O bien: «Ahí está el puente; debe ser tal hora...» Y la apreciación 
de estas nociones de espacio y de tiempo era siempre precisa, infalible. Zureda 
sabía que aquellos objetos inanimados, escalonados á lo largo de la vía, eran á 
modo de amigos fieles, que no habían de engañarle. 

Este amor fetichista al paisaje lo compartía el que le inspiraban sus 
máquinas. Generalmente trabajaba con las mismas: la número 187 y la número 
1.082. A la primera Amadeo la llamaba «la Negra»; á la segunda, «la Dulce». 
Aquélla era indócil, violenta y se gobernaba mal; cuando iba venciendo alguna 
cuesta parecía trepidar de dolor, y en su panza de hierro había ululeos extraños 
de amenaza; en las pendientes patinaba, y era difícil contenerla; diríase que en su 
interior agitábase un espíritu díscolo, eternamente rebelde á todo mandato; 
estaba quieta y no quería andar; si andaba, costaba trabajo detenerla; al penetrar 
bajo el arco tenebroso de los túneles, su silbido de alarma vibraba desgarrador, 
semejante á un grito humano. «La Dulce», por el contrario, era mansa, 
obediente, recia y voluntariosa en los momentos de subida, prudente y reservona 
en las cuestas abajo, cuando convenía reprimir el descenso temerario del convoy. 

Siempre que Amadeo iba de viaje, lo que ocurría dos veces por semana, su 
mujer le preguntaba: 



—¿Qué máquina llevas hoy? 

Y si era «la Dulce» se quedaba tranquila. 

—Con ésa—decía—no hay cuidado. La otra, en cambio, me da miedo: tiene 
«mala sombra...» 

A Zureda, sin embargo, le gustaba bregar con las dos, y hasta sentía 
inclinación por una ó por otra, según el estado de sus nervios. Cuando se hallaba 
de buen humor, prefería «la Dulce», que no le daba trabajo. Esto sucedía durante 
los días apacibles, bajo el enorme beso ardiente del sol. Pedro, el fogonero que 
acompañaba á Zureda, era andaluz y sabía canciones picantes y sabrosos 
cuentos. Amadeo le escuchaba complacido, mientras sus ojos vigilantes se 
abismaban en el horizonte, riente y azul; los rieles que iban devanándose ante los 
topes de la locomotora, brillaban á la luz y parecían de plata; el aire era tibio y 
cargado venía de fragancias campestres; bajo sus pies el maquinista sentía 
retemblar la máquina, diligente, sumisa, sin bruscos sacudimientos ni lamentos 
insólitos, y murmuraba, ufano y cariñoso, como animándola: —Anda, cordera... 

Pero otras veces su cuerpo sanguíneo padecía cóleras recónditas, irritaciones 
caprichosas, desequilibrios insanos de humor, que le quitaban las ganas de hablar 
y ahondaban la cicatriz torva de su entrecejo. Y entonces prefería llevar consigo 
á «la Negra», siempre amenazadora y arisca, que contradecía todas sus órdenes; 
y esta lucha, en la que palpitaba constantemente un peligro, servía de sedante á 
sus nervios y le pacificaba. Entonces Pedro, el andaluz de los cuentos atrevidos y 
de las canciones picaras, enmudecía cohibido por el agrio humor del maquinista. 
A lo largo del camino, y como rimado por las ráfagas musicales del viento y el 
fragor trepidante de la locomotora, un largo diálogo de rencores se entablaba 
entre el hombre y la máquina. Apretando los dientes, Zureda murmuraba: 

—Anda, perra... la pendiente es dura, pero has de subirla. ¡Anda con ella!... 

Y abría la boca del horno, ardiente y roja como pozo infernal, y por su propia 
mano, sañudamente, arrojaba dentro del hogar ocho ó diez paletadas de carbón. 
Como respondiendo al castigo, la máquina se estremecía; bramidos iracundos 
restallaban en su interior, y por sus lomos humeantes parecía correr una 
ondulación de odio. 

De estos viajes Amadeo Zureda siempre volvía trayendo para su mujer algún 
regalo: un corsé, un cuello de piel, una caja de medias... Rafaela, que sabía 
exactamente la hora de llegada del expreso, atisbaba su paso desde un balcón. 
Zureda, además, desde muy lejos la avisaba con un largo silbido. 

Ella, si aún estaba acostada, saltaba del lecho, vestíase precipitadamente y 



corría al balcón; y sobre el verde alféizar de las macetas, su rostro cobrizo 
sonreía al paisaje. Un momento después, por entre las arboledas frondosas de la 
Moncloa, el tren aparecía crepitante, fragoroso, devanando su cuerpo negro y 
ondulante á lo largo de los rieles, bruñidos. Desde el tándem, el maquinista, 
alborozado, saludaba á la joven con un pañuelo; y solamente entonces su 
entrecejo, hasta donde jamás subía el regocijo de una risa, se desarrugaba y 
parecía contento. 

Amadeo Zureda no deseaba nada. Su oficio era ingrato, pero aquellas dos 
noches que, entre viaje y viaje, pasaba en Madrid, bastaban á darle la felicidad. 
Toda su alma honrada y brusca se remozaba allí, bajo el techo del hogar 
tranquilo, e medio de los muebles modestos, comprados uno a uno. Aquel era su 
premio. Entre los brazos amantes de la compañera, el frío que recogieron sus 
huesos á la intemperie, en la extensión de los caminos, disipábase poco á poco, y 
su alma adormecíase en el calor de un dulce bienestar sensual. 

Dos años de matrimonio bastan para envejecer á un hombre dócil; ó lo que es 
igual: para infundirle esas ideas trascendentes de previsión, quietud y economía, 
que siembra en las voluntades pacíficas el miedo al mañana. 

Cierta noche, hallándose convaleciente todavía de un enfriamiento que le 
tuvo encamado varias semanas, Amadeo Zureda habló seriamente á Rafaela del 
porvenir. Sobre la limpieza de las almohadas reposaba su cabeza bronceña, de 
pómulos angulosos y enérgico perfil, y en la grave serenidad de la frente, el 
surco vertical de la reflexión parecía más hondo. Su mujer, sentada al borde del 
lecho, le escuchaba atenta, una pierna sobre otra, y sujetando la rodilla 
cabalgadora entre sus manos cruzadas. El discurso del maquinista iba 
devanándose lentamente: la vida vale muy poco, pues la desgracia nos cerca y 
sabe herirnos de infinitos modos; hoy es una ráfaga de aire frío, mañana una 
congestión, ó una angina, ó un cáncer, los que la muerte utiliza como vehículos 
para llegar á nosotros; la tierra en donde todos, tarde ó temprano, iremos á dar, se 
abre á nuestro alrededor como una enorme fauce, y en esta fiera y rapidísima 
hecatombe universal nadie puede asegurar que asistirá al orto y al ocaso del 
mismo día... 

—A mí no me asusta el trabajo, ya lo sabes —prosiguió Zureda—; pero las 
máquinas son de hierro y al cabo se usan y fatigan de andar; asilos hombres... y 
cuando eso me suceda á mí, que h~ de sucederme, ¿qué será de nosotros?... 

Rafaela movía la cabeza con sosiego; ella n participaba de los temores de su 
marido; á Amadeo, su enfermedad le volvía pesimista y medroso. 

—Creo que exageras—dijo—; la vejez está muy lejos; además, lo probable 



es que no tengamos hijos. 

Zureda hizo un gesto negativo. 

—No importa—replicó—; los hijos podrán no venir, pero ¿y si viniesen?... 
En cuanto á que la vejez tarde en llegar, te equivocas; hoy mismo, ¿crees que yo 
tengo la agilidad, el vigor y aquella misma alegría con que á los veinticinco años 
iba al trabajo?... ¡Quia! La vejez se acerca, y aprisa. Por eso repito que es 
necesario ahorrar. Así, transcurrido algún tiempo, cuando yo no pueda gobernar 
las máquinas, abriré un taller de mecánica; y si muriese de pronto, pero 
dejándote quince ó veinte mil pesetillas, fácil te será establecer en sitio céntrico 
un buen obrador de lavado y planchado, que es de lo que entiendes. 

Aún añadió Zureda á lo expuesto otras varias razones, todas bien aplomadas 
y discretas, con las cuales la joven se dió por convencida» Al hablar así el 
maquinista, ya tenía trazado un plan. Entre las personas que durante su 
enfermedad fueron á visitarle estaba Manolo Berlanga, unido á él por lazos de 
amistad fraternal. Berlanga trabajaba en una platería del Paseo de San Vicente; 
no tenía parientes y ganaba bastante. Reiteradas veces el platero había 
manifestado á Zureda sus deseos de hallar una casa honrada donde vivir 
recogidamente y en familia mediante un pupilaje de cuatro ó cinco pesetas. 

—Supongamos—continuó Amadeo—que Manolo nos diese cinco pesetas; 
son treinta duros mensuales; es así que la casa cuesta ocho, pues nos quedan 
veintidós duros, con los cuales, y algunos más que yo ponga, podemos comer 
todos perfectamente. 

Rafaela asintió, interesada por las emociones que aparejaría aquel nuevo 
vivir. El platero era un boquiverde joven y simpático, que charlaba mucho y 
tocaba la guitarra muy bien. 

—Como haber sitio para él, sí que lo hay—repuso—; ¿qué habitación le 
daríamos? 

—La alcobita del comedor. 

—En ella pensaba yo ahora mismo; pero es muy pequeña y no tiene luz... 

Zureda se encogió de hombros. 

—¡Para dormir—exclamó—buena es!... Si se tratase de una mujer, el asunto 
varía, pero los hombres en cualquiera parte nos acomodamos. 

Al día siguiente, y por encargo del maquinista, Rafaela escribió á Berlanga 
rogándole fuera á verle. El platero acudió á la cita puntual. Represen taba 
veintiocho años: vestía limpio pantalón d pana muy ceñido de caderas y bien 
abotinado, y pelliza de color obscuro con cuello y bocamangas de astracán. Era 



de mediana estatura y sobrio d~ carnes; tenía el semblante pálido, el ademán 
inquieto, la conversación jacaré sea y abundante. Rafaela buscó un pretexto para 
marcharse de la habitación, y los dos hombres pudieron charlar libremente y 
ponerse de acuerdo. 

—Tratándose de vosotros—dijo Berlanga—, yo doy cinco pesetas muy á 
gusto por mi hospedaje, y más, si es preciso. 

—Gracias—repuso Zureda—; no se trata de comerciar contigo; si de que 
todos nos ayudemos mutuamente como buenos hermanos. 

Aquella noche, después de cenar, Rafaela sacó de la alcobita del comedor los 
muebles inútiles que allí había, y la barrió y fregó cuidadosamente. Al día 
siguiente madrugó para comprar e una prendería vecina una cama de hierro con 
su somier y un colchón de lana, que luego armó y equipó esmeradamente, hasta 
dejarla muy mullida y pomposa. Completaron el mobiliario de la habitación dos 
sillas, un lavamanos de hierro y una mesita enmajada por un tapetillo de bayeta 
verde. Seguidamente la joven se vistió y peinó para recibir al huésped, quien 
llegó á media tarde con su equipaje: consistía éste en un maletín donde el platero 
guardaba las herramientas de su oficio, un baúl y un barrilito lleno de cierto 
vinillo añejo que, según declaró Berlanga después de cenar, entre el regocijo 
expansivo del café y del cigarro puro con que Zureda le obsequió, se lo había 
regalado una tabernera amiga suya... 

Transcurrieron varios días, que fueron para el maquinista y su mujer de 
desusado regocijo, pues el platero era hombre de alegres iniciativas y muy 
aficionado á levantar su vaso, con lo cual su conversación, habitualmente fértil, 
adquiría colorido hiperbólico y andaluzas exuberancias. De sobremesa, todos los 
donaires chulescos de Berlanga suscitaban en Amadeo sonoras explosiones de 
hilaridad; al reír, Zureda apoyaba su dorso macizo contra el respaldo de su silla, 
y á intervalos, como para subrayar los borbollones de su risa, descargaba sobre la 
mesa recios puñetazos. Después emitía su opinión lentamente, y si necesitaba 
aconsejar á Berlanga lo hacía por estilo paternal, bonachón y paciente. 

Ya completamente restablecido, Amadeo volvió al trabajo. Aquella mañana, 
al despedirse de su mujer, ésta le preguntó: 

—¿Que máquina llevas? 

—«La Negra». 

—i Qué casualidad!... Veremos si te sucede algo malo. 

—¡Bah! ¿Por qué? La conozco bien. 

Abrazó á Rafaela, oprimiéndola cariñosamente contra su pechazo bravo y 



noble. De pronto una ocurrencia insana, cruelmente grotesca, azotó su espíritu: 
aquella noche él la pasaría despierto á la intemperie, sobre el tándem del tren, 
mientras allá en Madrid, bajo el mismo techo que s mujer, iba á dormir otro 
hombre. Pero esta desconfianza bastarda duró un segundo apenas; el maquinista 
pensó que Berlanga, aunque bullanguero y disipado, era, en el fondo, un amigo 
fraternal incapaz de acometer tan fea traición. Rafaela acompañó á su marido 
hasta la escalera y allí tornaron á enfervorizarse recíprocamente con los calientes 
besuqueos y apretujones de la despedida. Al recomendarle que se abrigara bien y 
se acordase de ella mucho, los ojos negros de la muchacha arrasáronse en 
lágrimas. 

—¡Qué buena es!—murmuró Zureda. Y en su ingenua nobleza, acordándose 
del venenoso pensamiento que momentos antes le acometiera, tuvo vergüenza de 
sí mismo. 

La vida de Manuel Berlanga era harto desigual; le gustaban las mujeres y el 
vino, y muchas noches, allá de madrugada, volvía á su casa en estado de 
completa embriaguez. Esto ocurrió siempre durante las ausencias de Zureda. A 
la mañana siguiente el platero se despertaba despejado y acudía contrito á la 
cocina, donde Rafaela preparaba el desayuno. —¿Está usted enfadada conmigo? 
Ella le reconvenía maternalmente y le aconsejaba formalidad; él tomaba el lance 
á risa. —¡Déjeme usted en paz!—decía—; no me gusta formalidad; es una de 
tantas antipatías que echa sobre nosotros el matrimonio. ¿No tiene usted bastante 
seriedad con la de Amadeo? 

En los hombres, el amor no es muchas veces más que la obsesión carnal que 
les produce la visión reiterada y constante de una misma mujer. En cada risa, en 
cada actitud de la mujer que anda á su alrededor, hay una gracia que al principio 
resbala inadvertida, y luego, en virtud de un fenómeno que pudiera denominarse 
de «acumulación», se acentúa y afirma hasta surgir inopinadamente envolvente y 
conquistadora. 

Una mañana Manolo Berlanga se hallaba en el comedor desayunándose para 
marcharse á su taller; Rafaela, de espaldas á él, fregaba el suelo del pasillo. 

—¡Cómo se trabaja, comadre!—exclamó el platero festivamente. 

Ella respondió á la observación con una carcajada argentina y prosiguió su 
faena; unas veces recogida sobre sí misma, casi sentada sobre los talones, otras 
con el busto extendido hacia adelante, en una actitud violenta que deprimía la 
fragilidad anillada de la cintura y soplaba la turgencia de las posaderas 
movedizas. En aquella escena, muchas veces repetida, el platero no había 
reparado hasta entonces; pero apenas experimentó su poder sensual cuando 



alumbró en él la llama de un deseo. 

—¡Es guapa!—pensó. 

Y continuó mirándola, repasando en su viciosa imaginación las perfecciones 
de aquella flor de carne, vibrante y mollar. Su ensimismamiento se prolongaba. 
De pronto, con la brusquedad d un mal humor, se levantó. 

—Hasta luego—dijo. 

En la escalera saludó á un vecino y encendió un cigarro. Al llegar al portal ya 
no se acordaba de Rafaela. Pero su deseo reapareció más tarde, á la hora de 
almorzar, mientras observaba disimuladamente los antebrazos desnudos de la 
joven. Eran éstos robustos y bien torneados, y la carne se apelotonaba 
exuberante bajo la tela de las mangas recogidas sobre el codo. 

—Hoy no se ha peinado usted—dijo Berlanga. 

Ella repuso riendo con esa franqueza voluptuosa de las mujeres que poseen 
una dentadura bonita: 

—Tiene usted razón; en todo ha de reparar usted; es que no he tenido tiempo. 

—No la importe—contestó el platero galante—; así, despeinadas y al aire los 
brazos, es como las mujeres guapas están mejor. 

—¿Habla usted con franqueza? 

—Con absoluta franqueza. 

—Entonces tiene usted temperamento ó madera de hombre casado. 

—¿Yo? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

Volvió á reír, gozosa y coqueta. 

—Porque ya sabe usted que, generalmente, y para descrédito del matrimonio, 
las mujeres casadas, tratándose de sus maridos, se preocupan poco de mostrarse 
bonitas. 

Continuaron charlando, y á través de la conversación intencionada y 
picaresca asomaba la recíproca simpatía que sigilosamente iba arrobándoles la 
voluntad. Ella detuvo los ojos en el reloj, colocado sobre el aparador. 

—Las ocho; ¿qué hará ahora Amadeo? 

—Según—repuso Berlanga—; ¿cuándo llegó á Bilbao? 

—Hoy, por la mañana. 

—Entonces habrá pasado el día durmiendo, y ahora estará metido en algún 
café jugando al dominó. Nosotros, entretanto, aquí... 



—¿Está usted mal? 

—¿Yo?... 

Y agregó lentamente y mirando á Rafaela con fijeza expresiva: 

—¡Bastante mejor que él! 

Después, mientras bebía su taza de café, el platero vació sobre la mesa su 
jornal de aquella semana. 

Empezó á contar: 

—Dos y dos, cuatro... nueve, once... ¡treinta y ocho pesetas! ¡Mala semana! 
Puedo decir que no he ganado ni para vino. 

Reunió siete duros, que, apilados, formando una columna minúscula de plata, 
entregó á Rafaela. 

—Tome usted. 

Ella replicó ruborizándose, como ofendida por aquella distancia siempre un 
tantico hostil, como de deudor á acreedor, que parecía fijar entre ambos el 
dinero. 

—¿Qué me da usted aquí? 

—¡Anda!... ¿Qué ha de ser? ¿No pago por s manas? Pues, eso; mi semana: 
¡siete días, á cinco pesetas, treinta y cinco pesetas cabales; ¡como éstas!... 

Entre sus dedos ágiles, acostumbrados á manejar los naipes, las monedas 
resbalaban tintineantes. Agregó: 

—Hoy es sábado, con que... la cuenta se arregla en seguida; me quedan tres 
pesetas para gastos extraordinarios: tabaco, tranvías... ¡Voy á divertirme! 

Con gesto señoril, protector y amable, Rafaela devolvió á Berlanga su 
dinero. 

—La semana próxima—dijo—me pagará usted. Yo, afortunadamente, si no 
me sobran ahora cinco duros tampoco me faltan. 

El platero reiteró su ofrecimiento, aunque flojamente y sólo en aquella 
comedida proporción que juzgó necesaria para quedar bien. Levantóse después 
de la mesa, y mientras se pasaba las manos á lo largo de las piernas, para 
suavizar la fea convexidad de las rodilleras, y ante el espejo se estiraba el 
chaleco y ponía en su sitio el lazo de la corbata, exclamó jaquetón: 

—¿Sabe usted lo que estoy pensando? 

—Usted dirá. 

—No me atrevo. 

—¿Cómo? 



—¿Y si se enfada usted? 

—O no... 

—¿Me lo promete usted? 

—Palabra de honor; usted, diga lo que quiera, no puede molestarme. 

—¿Y eso? 

—Yo me entiendo. 

—¡Ah, vamos!... Porque no me hace usted caso; ¿eh?... Me tiene usted en 
poco... 

—Al contrario; le tengo á usted en mucho... Mirábale provocativa y ufana, 
removida hasta en sus entrañas más hondas por un capricho tan porfiado, tan 
envolvente, que casi parecía un amor. El platero repuso, orondo: 

—Entonces, pues tenemos dinero y estamos solos, ¿por qué no nos vamos al 
baile esta noche? 

Todo el cuerpo goyesco, genuinamente madrileño, de la joven, vibró de 
júbilo. Hacía mucho tiempo que no se divertía así; desde que se casó, Zureda, 
formalote y poco inclinado á fiestas, no había querido llevarla á ningún baile, ni 
aun á los de máscaras. Un recio tropel de visiones alegres invadió su memoria. 
¡Ah, sus buenos domingos de soltera!... Los sábados por la noche, á la salida del 
taller, ella y sus compañeras de obrador se citaban para el día siguiente: unas 
veces, en los merenderos de la Bombilla; otras, en los de Cuatro Caminos, ó en 
las clásicas Ventas del Espíritu Santo... Y, una vez allí, qué risas, qué alegría, 
qué extraña emoción de curiosidad y de miedo sentían junto al deseo del hombre 
que se acercaba á bailarlas... 

Ágil, flexible, transfigurada, Rafaela se irguió. —No sería usted tan capaz de 
llevarme como yo de ir. 

—¿Que no?—replicó el platero—; ¡ahora mismo!... Vamos á la Bombilla y 
no salimos de allí hasta no gastarnos la última peseta. 

De un brinco la joven huyó del comedor, se puso á la cabeza un pañuelo de 
seda, se echó garbosamente sobre los hombros un mantón alfombrado. 
Reapareció en seguida. Al andar, sobre sus botas de charol, levantadas de tacón y 
de agudísima punta, sus enaguas, reciamente almidonadas y muy blancas, 
revolaban crujientes. Se acercó á Berlanga y, cogiéndole familiarmente por un 
brazo, dijo: 

—Le advierto á usted que la mitad del gasto lo pago yo. 

El platero titubeó la cabeza de izquierda á derecha, negando. Ella agregó 
categórica: 



—Con esa condición salgo de casa. ¿No vamos á divertirnos los dos? Pues 
justo es que la fiesta la paguemos los dos por igual. 

Aceptó Berlanga aquel trato amistoso y, ya en la calle, subieron á un coche. 
En la Bombilla, donde cenaron abundantemente y bailaron mucho, estuvieron 
hasta la madrugada. El regreso lo emprendieron á pie, lentamente y cogidos del 
brazo. Con frecuencia, Rafaela, que había bebido más de lo justo, necesitaba 
detenerse y, aturdida, apoyaba su cabeza sobre el pecho del platero, Manuel 
Berlanga, fuera de sí y un poco borracho, se la comía con los ojos. 

—¡Qué bonita es usted!—murmuraba. 

—¿De veras?... 

—Que me quede ciego si digo mentira. Bonita, no, que es poco; bonitísima, 
sí; preciosa... más preciosa que todas las mujeres juntas. 

Y ella, astutamente, para demostrarle que no le había oído, balbuceaba: 

—¡Qué mareada estoy!... 

De súbito, Berlanga exclamó: 

—Si no fuera porque Zureda y yo somos amigos... 

Hubo un silencio. Animándose el platero, añadió: —Rafaela... sea usted 
franca: ¿no es verdad que Amadeo nos estorba? 

Ella le miró de hito en hito, y luego, por toda respuesta, se llevó su pañuelo á 
los ojos. No sucedió más. 

Poco á poco, en el transcurso uniforme de varios días, fué cerciorándose 
Manuel Berlanga de que Rafaela tenía los ojos grandes y expresivos, y los pies 
menudos y de fino tarso, y el andar muy gracioso, y los senos bien sembrados y 
crecidos; y hasta creyó adivinar en ella el deseo, tentador con exceso, de 
parecerle bonita. El platero acabó por leer claro en su conciencia, lo que á un 
mismo tiempo hubo de producirle alegría y miedo. 

—¡Me he lucido!—pensó—¡me he lucido! ¿Pues no estoy enamorado de esa 
mujer como una bestia?... 

Al cabo, la pasión mal encadenada desbocóse arrolladora. Aquella noche 
llegaba Zureda. Apenas salió del taller Manolo Berlanga se dirigió presuroso á 
su casa. Desde el recibimiento, el platero, que no podía con la carga de sus malos 
pensamientos, preguntó: 

—¿Y Amadeo, ha venido? Rafaela repuso: 

—No tardará ni quince minutos; son las nueve El tren llegó ya; lo he oído 
silbar... 

Berlanga entró en el comedor y vió que 1 joven estaba arreglándole su cama. 



Se acercó ella: 

—¿Quiere usted ayuda? 

—Muchas gracias... 

Súbitamente, sin saber lo que hacía, la cogió por el talle. Ella trató de 
defenderse volviéndose de espaldas y empujándole con las caderas. E murmuró, 
besándola ansioso: 

—Anda, pronto... anda... antes de que llegue.. Y luego, tras un breve 
momento de lucha silenciosa: 

—Mi alma... ¿te convences?... ¡Si ello había de ser!... 

Verdaderamente, la esposa de Zureda resistió muy poco. 

Un año después Rafaela dió á luz un niño, á quien Manolo Berlanga 
apadrinó, y que por voluntad unánime de sus progenitores había de llamarse 
Manuel Amadeo Zureda. El bautizo fué espléndido; más de dos mil reales se 
gastaron en él. ¡Qué alegre, qué sonrosado, qué bonito estaba Manolín!... El 
maquinista, al que todos felicitaban, lloraba de gozo. 

Manolín iba á cumplir tres años; era monísimo, charlador, simpático. En su 
carita carnosilla y blanca, más blanca por su contraste con el negro entero de los 
cabellos, fraternizaban rasgos fisonómicos de distintas personas: la traviesa nariz 
y la línea picara de los labios pertenecían á su madre; de su padre, sin duda, 
heredó el frontal pensativo y la recia anatomía de los maxilares; y también 
recordaba á su padrino en la complexión ágil del cuerpo y en el modo que, al 
andar, tenía de echar los pies. Como si el astuto chiquillo, para granjearse en 
seguida el cariño de todos, hubiera puesto voluntad en parecerse á cuantas 
personas estuvieron más cerca de él en la pila bautismal. 

Zureda adoraba en Manolín, reía todas sus gracias, pasaba horas echado 
sobre las losas del pasillo, jugando con él; Manolín le tiraba de la corbata y del 
bigote, le aporreaba, le rompía el cristal del reloj; el maquinista no se enfadada, 
al contrario, le quería más, cual si toda su alma ruda y noble se deshiciese en 
amor. Una tarde Rafaela fué á despedir á Amadeo, que salía en el expreso de las 
siete y cinco; llevaba al niño en brazos. Desde el tándem, Pedro, el fogonero, 
hacía reír á la madre y al niño con estrafalarios visajes. 

—¡La cara del dolor de muelas!... ¡La cara del dolor de estómago!...— 
decía. 

Vibraron una campana y el silbato tremolante del jefe de estación. 

—¡Dame á Manolo!—gritó Zureda. 

Quería besarle. El chiquillo extendió hacia su padre los bracitos. 



—¡Llévame, llévame!...—tartamudeaba su lengüecilla débil, llena de ánimo 
y de gracia. 

¡Pobre Zureda! En aquel momento la idea de separarse del niño le partía el 
corazón; no podía dejarle, no podía... Inconscientemente, mientras con una 
mano apretujaba contra su pecho á Manolín, con la otra oprimió la manivela de 
marcha y partió el tren. Rafaela, asustada, corría por el andén, gritando: 

—¡Dámele, dámele!... 

Pero ya, aunque Zureda hubiese querido devolvérselo, no hubiera podido. 
Rafaela corrió hasta el límite del andén; allí se detuvo. Desde la negrura del 
coche-carbonera, Pedro reía y gesticulaba diciéndola adiós. 

La joven volvió á su casa llorando. Manolo Berlanga acababa de llegar; 
había bebido y estaba de mal humor. 

—¿Qué sucede—dijo. 

Hipando, sin consuelo, Rafaela refirió lo ocurrido. 

—¿Y eso es todo?—interrumpió el platero—; ¡pareces idiota!.,. Si se han 
ido, tanto mejor; así nos dejarán en paz un poco; ¡mira si no volviesen!... 

Pidió la cena imperativo. 

—Bueno—dijo—, haz el favor de no moquear más y de darme de comer, que 
tengo prisa. 

Rafaela se puso á encender el fuego; entretanto, no cesaba de llorar ni de 
hablar; su pena y su rabia se derretían en un monólogo interminable. 

—Hijo de mi alma, ¿á usted le parece?... ¿Llevarle por ahí, para que el 
angelito coja una pulmonía?... ¡Pero qué hombre tan estúpido, pero qué 
estúpido, qué estúpido!... Luego dicen: si cuando las mujeres somos como 
somos no es sin motivo. ¡Hijo de mi alma! Si no quiero acordarme del frío que el 
pobrecito va á pasar esta noche... ¡Hijo mío, sangre mía, corazón de su madre, 
corazón chiquito de su madre!... 

Sus manos coléricas tropezaron la botella del aceite, que cayó del fogón al 
suelo, saltando en pedazos; con lo cual la furia de Rafaela llegó al paroxismo. 

—¡Maldita sea mi alma, que no sé lo que hago!... Ese tío, ese lechón de 
marido... el demonio quiera que no vuelva á verle... ¿Y ahora cómo voy á 
guisar?... Tendré que ir á la tienda. Mira si mi madre no me hubiese parido, qué 
bien estaríamos todos... ¡pero qué bien!.. 

Cansado de oiría, el platero entró en la cocina, el paso lento, los puños 
apretados dentro de los bolsillos de la pelliza, la cara fosca: 

—¿Es que piensas pasarte la noche hablando? —dijo, 



—La pasaré como me dé la gana; ¿qué te ha parecido? 

—Que ya estás callando—gritó Berlanga—ó te rompo la boca. 

No pudo reprimir su cólera, y uniendo la villa acción á la torpe amenaza, 
descargó varios puñetazos sobre la cabeza de su querida. Rafaela dejó de llorar y 
por entre sus dientes apretados los insultos más groseros pasaron sibilantes. 

—¡Chulo... cabrón... con mujeres te atreverá tú!... ¡Cobarde... marica... si 
no tienes de hombre más que la figura! 

Y él barbotaba: 

—Toma... toma, cochina... 

La repugnante escena duró largo rato; Rafaela acobardada y con la nariz y 
los labios bañados en sangre, cesó de hablar; en el silencio de la cocina 
resonaban confusamente los puntapiés desatentados con que el platero 
magullaba á su víctima contra un rincón. Realizada su triste hazaña, Manuel 
Berlanga se marchó y no volvió hasta la madrugada. Entró en su cuarto y se 
acostó á obscuras, pesaroso de su mala acción. Trató de consolarse: al cabo, la 
culpa de lo ocurrido no fue completamente suya; las intemperancias de Rafaela y 
el vino hicieron más de la mitad; los hombres, cuando beben, se convierten en 
bmtos... 

La joven se había retirado á su dormitado; á intervalos Berlanga la oía 
suspirar, con esos suspiros largos y entrecortados que tiene el sueño de los niños 
que se durmieron llorando. 

El platero gritó: 

—Rafaela... 

A su voz respondió el silencio; transcurrieron algunos minutos. El platero 
repitió su llamamiento, y aquel nombre, entre sus labios, parecía un mandato: 

—¡Rafaela! 

Aún hubo de llamarla otras dos veces. Al fin, como en un gruñido, la joven 
respondió: 

—¿Qué quieres?... 

El platero sonrió ufano; aquella pregunta equivalía á un perdón; el momento 
dulce de la reconciliación estaba cerca. 

—Ven—dijo. 

Hubo otra pausa, durante la cual las voluntades de los dos amantes debieron 
de tropezarse y batallar, con extraños magnetismos, en la quietud de la casa 
obscura. 

—¡Ven, niña!—repitió el platero suavizando la voz. 



Y pasado un momento: 

—¿No quieres venir?... 

Transcurrió otro minuto; que todas las mujeres, aun las más indoctas y 
sencillas, poseen á la perfección el secreto hechicero de saber hacerse esperar. 
Después Berlanga oyó los pies desnudos de Rafaela deslizarse á lo largo del 
tránsito. La joven llegó á la alcoba del platero, y en las tinieblas sus manos 
exploradoras tropezaron con las que Manuel extendía para recibirla. 

—¿Qué necesitas? — preguntó rencorosa y humilde. 

—Acuéstate. 

Ella obedeció. Sonaron muchos besos, dados por él, y luego la voz de 
Berlanga que preguntaba dominador y mimoso: 

—¿Vas á ser buena?... 

Amadeo Zureda regresó dos días después; venía satisfechísimo; Manolín, 
durante el viaje, habíase portado como un hombrecito; no lloró, comió cuanto le 
dieron y durmió con sueño de marmota sobre los carbones del tándem. Al besar 
á su mujer, el maquinista advirtió que ésta tenía en la frente una mancha 
violácea. 

—Esto es un golpe—dijo—; ¿has reñido con alguien? 

Ella vaciló. 

—No, hombre; ¿con quién iba á reñir... y menos á pegarme?... Es que la 
misma noche en que te fuiste, la botella del aceite, que estaba e un vasar, se cayó 
al ir yo á cogerla y me di aquí. 

—¿Y este arañazo? 

—¿Cuál?... ¡Ah, sí, el del labio!... Me lo hice con un alfiler. 

—¡Qué atrocidad! ¡Chiquilla, ten cuidado!... El maquinista no vió cómo 
Manolo Berlanga, allí presente, se mordía el bigote para disimular una risa 
infame; el pobre hombre no sospechó nada, estaba ciego; aunque no hubiese 
querido á Rafaela, su amor á Manolín bastaba á taparle los ojos. 

Pero la verdad tiene mucha fuerza. Amadeo Zureda llegó á notar que algo 
extraño ocurría en torno suyo; lentamente y sin saber por qué, hallábase un poco 
distanciado de sus compañeros, que le miraban y trataban como nunca lo 
hicieron; diríase que exigiesen de su rostro la confesión de un secreto cómico 
que él sin duda llevaba muy oculto y tapado, pero que todos conocían; era una 
compleja emoción de silencio y de curiosidad que le aislaba de ellos y parecía 
nimbarle de una inexplicable ridiculez. Concluyó por preocuparse de aquel 
fenómeno. 



—¿Habré cambiado? ¿Estaré enfermo de gravedad... ó estaré muy feo y 
nadie se atreve á decírmelo?... 

En las inmediaciones de la estación, y cerca del Manzanares, había un 
merendero donde acostumbraban á reunirse los mozos del andén y algunos 
maquinistas y fogoneros. El ventorro pertenecía al señor Tomás, que fué torero 
en sus mocedades y conservaba de aquel oficio de valor y gallardía el carácter 
aplomado y rudo y la nobleza de corazón. El señor Tomás hablaba poco, y para 
los que le conocían íntimamente, sus palabras tenían la autoridad de lo escrito. 
Era un viejo alto, de espaldas y manos atléticas, que vestía calzones de pana y 
chaquetillas andaluzas de paño negro, y llevaba sobre la faja, con que se 
abrigaba el crecido vientre, un ancho cinturón de cuero con hebilla de plata. 

Aquella tarde el señor Tomás disfrutaba del sol á la puerta del ventorro, 
cuando pasó Zureda. 

El tabernero llamó al maquinista con un gesto, y cuando éste se hubo 
acercado, exclamó mirándole fijamente á los ojos: 

—Tenemos que hablar. 

Zureda se inmutó; por sus entrañas, semejante á un viento frío, acababa de 
pasar la vibración helada, sigilosa, de un mal presentimiento. Recobrándose, 
contestó: 

—Cuando usted quiera. 

Subintraron en la taberna, donde á la sazón no había parroquianos. Un alto 
zócalo de madera pintado de rojo y coronado de botellas, rodeaba la sala; de la 
pared pendía la cabeza disecada de toro de quien el señor Tomás recibió la 
tremenda cornada que, desgarrándole una pierna, le obligó á desceñirse para 
siempre el traje de luces; al fondo, tras el mostrador bruñido, sobre el que 
cantaba perpetuamente un chorrillo de agua, el medidor se había dormido. 

Los dos hombres se sentaron ante un velador: el tabernero batió palmas. 

—¡Eh, tú, chico!—exclamó. Acudió el medidor. 

—¿Mandaban ustedes? 

—Trae unas aceitunas y dos copas de vino. Hubo una larga pausa. El señor 
Tomás atizó con voraces chupadas el fuego del cigarro puro que humeaba entre 
sus labios; una torva preocupación endurecía su rostro afeitado, cetrino y 
carnoso, bajo los cabellos blancos, peinados y rizados majamente sobre la frente. 

—A mí—empezó diciendo el tabernero—no me gusta que dos hombres 
riñan, porque entre gentes de corazón no hay riña que no sea grave; pero 
tampoco puedo consentir que un hombre honrado y que lleva el valor en su sitio 



sirva á nadie de hazmerreír. ¿Tú me comprendes?,.. 

Amadeo Zureda se puso lívido, rojo después. Sí, comprendía; habíanle 
llamado para comunicarle un misterio terrible; sintió que aquella emoción de 
vacío que desde algún tiempo atrás le acompañaba, iba á ser explicada y tembló; 
sobre su cabeza se cernía algo negro y enorme; una de esas verdades trágicas 
capaces de partir en dos una vida. 

—Yo, ni sé hablar, ni me gusta hablar—prosiguió su interlocutor—; por eso 
no me meto en divagaciones, sino que llamo á las cosas por su nombre; porque 
todo en este mundo, Amadeo, fíjate bien, tiene su nombre. 

—Así es, señor Tomás... 

—Bueno; y yo soy de los que se van á la verdad como antes se iba al toro: 
por lo más derecho, que es lo mejor porque es lo más corto. 

—Eso es... 

—Bueno; yo te quiero bien; sé que eres trabajador, sé que eres de los buenos 
que para ganarse su pan no son capaces de echarse por ningún camino feo; sé 
también, porque eso se lleva escrito en la frente, cómo eres un hombre que sabe 
cerrar el puño para reñir y ponerse el alma á la bandolera cuando hace falta. 
Todo eso me consta. Por lo mismo, no permito que nadie se burle de ti. 

—Gracias, señor Tomás... 

—Bueno; aquí, en mi casa, óyelo bien, aquí en mi casa se ha dicho que tu 
mujer tiene relaciones con Manuel Berlanga. 

Las miradas del tabernero y del maquinista se encontraron, y clavadas la una 
en la otra estuvieron un instante; después los ojos de Zureda se dilataron, 
desorbitándose. De repente se levantó y las uñas cuadradas de sus dedos se 
hincaron en la madera de la mesa. Sus labios blancos, cubiertos de saliva 
espumosa, murmuraron entrecortadamente, como en un espasmo de rencor: 

—Eso es mentira, señor Tomás, mentira... y á usted... y á la madre de Dios 
que baje á decírmelo, le parto el corazón. ¡Eso es mentira! 

Muy dueño de sí, sin una mueca en el rostro, el tabernero repuso: 

—Bueno; tú entérate de lo que haya de cierto ó de falso en este asunto, pues 
ya sabes que tan importante es la verdad como la mentira que se cuenta. Y si te 
conviene decir que todo ello lo supiste por mí, dilo, que yo aquí y en todos 
terrenos sostengo mis palabras. 

Calló el tabernero, y Amadeo Zureda, de codos sobre la mesa, permanecía 
inmóvil, idiotizado, la boca entreabierta. 

Transcurridos algunos momentos sus ideas comenzaron á serenarse, y según 



se aquietaban y coordinaban, una irresistible curiosidad malsana de saber, de 
atormentarse inquiriendo detalles, le invadía. 

—¿Y de eso—preguntó—se ha hablado aquí? 

—Aquí mismo. 

—¿Cuándo? 

—Más de una vez y más de veinte; y han dicho algo peor: han dicho que 
Berlanga le pegaba á tu mujer, que tú lo sabías, que estabas enterado de todo 
desde el primer momento, y que si lo aguantabas era por conveniencia, porque 
ese Berlanga te ayudaba á pagar la casa. 

La llegada de dos mozos de andén, interrumpió la conversación. El señor 
Tomás concluyó: 

—Conque... ¡ya lo sabes todo! 

El primer impulso de Zureda al salir del ventorro fue dirigirse á su casa, 
interrogar á Rafaela, y por buenas ó á golpes arrancarla la verdad de sus 
relaciones con Berlanga, Pero se arrepintió; asuntos como aquel no debían 
atropellarse; mejor era proceder cautamente, esperar, informarse despacio y por 
sí mismo. Cuando llegó á la estación eran las seis; en el andén encontró á Pedro. 

—¿Qué máquina tenemos hoy? — preguntó Amadeo. 

—«La Negra —repuso el fogonero. 

—¡Maldita!... ¡«La Negra» había de ser! 

Fué aquel, efectivamente, un viaje terrible, erizado de combates interiores y 
de luchas con la locomotora rebelde; viaje diabólico del que Amadeo Zureda 
había de acordarse toda su vida. 

Con arreglo al plan de prudencia que se había trazado, el maquinista aplicóse 
á observar el modo que Rafaela y Manolo Berlanga tenían de hablarse, y tras 
mucho torturarse la atención no halló en la franca cordialidad de sus relaciones 
nada que rebasara los límites de una buena amistad. Desde que Berlanga 
apadrinó á Manolín, el platero y Rafaela, cediendo á requerimientos del mismo 
Amadeo, habían acordado tutearse; pero aquel tuteo fraternal, justificado por los 
tres años que llevaban unidos, no parecía envolver ningún secreto pecaminoso. 
No obstante, los celos de Zureda iban en aumento, agarrándose á todos los 
pretextos, sirviéndose hasta de lo más nimio para medrar y embeber vampirescos 
todos los pensamientos del maquinista. Era un sentimiento que crecía en Zureda 
por la obsesión que le causaba la visión constante de la afrenta sospechada, 
como por obsesión nació en Manolo Berlanga su amor á Rafaela. 

Convencióse al cabo Amadeo de que sus facultades de espía eran muy 



cortas; faltábanle la astucia, el disimulo, y ese instinto de adivinación, especie de 
doble vista, que permite llegar rápida y derechamente al fondo de las cosas. 
Dado su carácter rudo, refractario á toda suerte de taimerías diplomáticas, mejor 
era abordar la cuestión cara á cara. Una vez adoptada esta resolución, sintió 
encalmarse sus inquietudes y derramarse por su interior una emoción sedante de 
paz. El maquinista pasó el día leyendo tranquilamente, aguardando á que la 
noche llegase. Rafaela cosía en el comedor, con Manolín dormido sobre el 
regazo. Media hora antes de cenar, Zureda llegóse de puntillas á la alcoba, y de 
la mesita de noche sacó el recio cuchillo de monte, con mango de asta, que 
llevaba consigo en todos sus viajes. Después calóse una boina, enlazóse al cuello 
una bufanda porque hacía frío, y en la oquedad del corredor, sus recias pisadas, 
que en aquel momento parecían llevar consigo algo fatal, resonaron seguras. Un 
poco sorprendida, Rafaela preguntó: 

—¿No cenas aquí?... 

—Sí—repuso él—; voy á estirar un poco las piernas; vuelvo enseguida. 

Besó á su mujer, besó á Manolín, despidiéndose de ellos mentalmente, y 
salió. 

En la taberna del señor Tomás halló á Manolo Berlanga jugando al tute con 
varios amigos. El platero estaba borracho, y su voz, de timbre impertinente y 
desafiador, se imponía á las demás. Lentamente, con aire descuidado y taciturno, 
el maquinista se acercó al grupo. 

—Señores, salud. 

Al pronto nadie le contestó, que todos pendientes andaban del travieso ir y 
venir de los naipes. Acabada la partida, uno de los jugadores exclamó: 

—¡Hola, Amadeo... no te había visto!.,. A los que vi ayer fueron á tu mujer 
y á tu chico; el muchacho muy hermoso está, y su madre muy guapa, ¡vaya!... 
No lo digo porque estés delante. ¡Bien se echa de ver que ganas mucho y que en 
tu mujer lo gastas! 

—Y si no lo hiciera así—interrumpió Berlanga, ofreciendo á su compadre un 
vaso de vino—no faltaría quien lo hiciese; ¿verdad, tú, Amadeo...? 

Zureda, impasible, apuró el vaso de un trago. Después pidió, para los allí 
reunidos, un frasco de vino. 

—Te desafío — exclamó dirigiéndose á Berlanga—á una partida de mus. 
Antolín será mi compañero. 

El platero aceptó. 

—Vamos allá. 



Los cuatro hombres se instalaron alrededor de la mesa, y la partida empezó. 

—Envido. 

—Paso... 

—Tengo. 

—No. 

—Yo, sí. 

—Envido también. 

—No quiero... 

De cuando en cuando los jugadores interrumpían su faena para beber, y 
algunas jugadas atrevidas eran festejadas con grandes risas. 

—¿Quien da?... 

—Yo. 

De repente Amadeo Zureda, que buscaba un pretexto para reñir con su 
compadre, hizo una trampa que le permitía ganar un envite. Manolo Berlanga 
sorprendió la operación, y muy excitado tiró los naipes al suelo. 

—¡Eso no se hace!—gritó—, y por muy parientes que seamos no te lo 
consiento. 

Todos los jugadores apoyaron airados la actitud del platero. 

—¡No, señor, no... eso no se hace! —repetían. Tranquilamente, Amadeo 
Zureda repuso: 

—¿Qué he hecho yo? 

—Tirar esta carta, el cinco de bastos—repuso Berlanga—, y coger un rey, 
que necesitabas. Ni más ni menos... ¡Y eso es robar!... 

Al furioso insulto del platero apresuróse el maquinista á replicar con una 
bofetada; engarfiñáronse como gatos los dos hombres, y la mesa y las sillas 
rodaron por el suelo. Acudió diligente el señor Tomás, y entre él y los otros 
jugadores lograron separarles. Al salir á la calle, y aprovechando el tumulto de 
los curiosos que el fragor de la lucha había reunido como por ensalmo, delante 
de la taberna, Amadeo murmuró al oído de su compadre: 

—Te espero frente á San Antonio de la Florida. 

—Está bien. 

Momentos después, y en el sitio indicado, volvieron á reunirse. 

—Vámonos adonde nadie nos vea—dijo el maquinista. 

—Vamos adonde gustes—repuso Berlanga— tú guías. 

Cruzaron el río y llegaron á los campillos de la Fuente de la Teja. Allí, bajo 



los árboles, las sombras del crepúsculo eran más densas. En un lugar que 
juzgaron propicio, los dos hombres se detuvieron. Zureda miró á su alrededor, y 
sus ojos, acostumbrados á registrar el horizonte de los caminos, parecieron 
tranquilizarse. Estaban solos. 

—Te he traído tan lejos — empezó diciendo e maquinista—para matarte ó 
para que me mates tú. 

Berlanga, que había bebido mucho y tenía el vino bravo, miraba á su 
interlocutor de hito en hito, las manos metidas en los bolsillos de su pelliza, 
fruncido el ceño, el mentó levantado y retador. Acababa de adivinar lo que iban á 
preguntarle, y la idea de ser sometido á un interrogatorio sublevó su orgullo. 

—Me parece—exclamó jaquetón—que vamos á tener que hablar poco. 

Y seguidamente, cual si leyese en la frente de Zureda, agregó: 

—A ti te han dicho que yo tengo relaciones con Rafaela... y quieres saber la 
verdad. 

—Sí—repuso Amadeo. 

—Pues no te han engañado; ¿á qué andar con mentiras?... Es verdad. 

Calló y observó á Zureda, cuyos ojos en aquel momento, de grandes y negros 
que eran, habíanse tornado, por milagro de la ira, en pequeños y rojos. Ninguno 
de los dos hombres habló más, ni hacía falta, pues que las palabras que iban á 
precipitar al uno contra el otro estaban dichas. Zureda retrocedió algunos pasos y 
desnudó su cuchillo; el platero desdobló una navaja. Se acometieron; fue una 
lucha ancestral, un cuerpo á cuerpo bárbaro, silencioso, en el que Manuel 
Berlanga quedó muerto. Cayó de espaldas, lívido el rostro, la boca torcida por 
una mueca inolvidable de odio y de dolor. 

El maquinista se alejó á buen paso, y ya repasaba el puente, cuando una 
mujer que iba siguiéndole á corta distancia empezó á gritar. 

—¡Prender á ése, prender á ese, que ha matado á un hombre! 

Una pareja de guardias civiles estacionada allí, á la puerta de un ventorro, 
detuvo á Zureda, que se dejó coger y atar sin resistencia. 

Rafaela fué á verle á la cárcel, y el maquinista, por amor á ella y á su hijo, la 
recibió cariñosamente, asegurándola que había reñido con Berlanga por una 
cuestión de juego. Catorce ó quince meses después, ante el tribunal, declaró lo 
mismo: estaban jugando al mus y él, por embromar á sus amigos, tiró una de las 
cartas que tenía en la mano y cogió otra; reprochóle Berlanga la suciedad de su 
acción, trabáronse de palabras y quedaron desafiados para después.,. 

Así habló Amadeo Zureda, en su caballeresco empeño de no echar sobre la 



reputación de la mujer que adoraba ni aún la más leve sombra. ¿Quién hubiera 
podido comportarse más noblemente que él lo hizo?... El fiscal pronunció un 
informe abrumador, implacable. El Jurado condenó á Amadeo Zureda á veinte 
años de presidio. 

Empujada por la miseria, que llegó pronto, Rafaela hubo de trasladarse á un 
pueblecito de Castilla, donde tenía parientes. Eran gentes pobres, que laboraban 
la tierra y defendían la vida trabajosamente. La joven, para justificar su llegada, 
inventó una historia: dijo que Amadeo, á consecuencia de un disgusto que tuvo 
con sus jefes, fué despedido de la estación y había emigrado á la Argentina, 
porque le aseguraron que allí los maquinistas ganaban buenos sueldos. Ella, 
entonces, determinó salir de Madrid, donde las casas y los alimentos eran muy 
costosos. Concluyó juiciosamente: 

—Cuando Amadeo me escriba diciéndome que está colocado, iré á reunirme 
con él. 

Sus deudos la creyeron y apiadados la buscaron trabajo. Diariamente, con las 
primeras claridades mañaneras, Rafaela iba á lavar al río, distante medio 
kilómetro del pueblecito. Así, lavando y planchando, unas veces, y otras 
recogiendo en el campo leña que luego vendía, á fuerza de tesón llegó Rafaela á 
obtener un jornal de cuatro á cinco reales. 

Transcurrieron dos años. Los vecinos del lugar habían sabido por el peatón, 
encargado de repartir la correspondencia, que los sobres de todas las cartas que 
Rafaela recibía iban escritos por la misma mano y llevaban el sello de la 
administración de Correos de Ceuta. Esta noticia alarmó al vecindario y suscitó 
habladurías, que la joven cortó discretamente confesando la verdad: Amadeo 
Zureda estaba en presidio, le había llevado allí una cuestión de juego. Y al hablar 
así adoptaba la actitud resignada, humilde, de la mujer modelo que, no obstante 
haber sufrido mucho, perdona al hombre adorado cuánto daño la hizo. Era una 
desventurada; el pueblo, chismoso y compasivo, la perdonó. 

Combatida por el tiempo y los disgustos, la antigua belleza, picante y 
menuda, de Rafaela fué marchitándose rápidamente: el sol quemó su piel; el 
polvo de los caminos ensució sus cabellos, antes tan limpios y undosos; el 
trabajo deformó y endureció sus manos, en otro tiempo mejor ociosas y pulidas. 
Había perdido la costumbre de llevar corsé, y esto aceleró la ruina de su cuerpo. 
Lentamente los senos se desmayaban, el vientre crecía, el talle adquiría 
redondeces pesadas. También sus trajes, uno á uno, fueron rompiéndose; las 
enaguas, las medias, los majos zapatitos de charol, comprados en días de 
bonanza, desaparecieron en triste desfile; Rafaela, que había perdido el prurito 



de coquetear, se abandonaba á la miseria y llegó á ir por las calles del villorrio 
con los pies desnudos. 

Esta desorientación de la voluntad coincidía con una grave flaqueza ó 
emborronamiento de memoria. La pobre mujer iba olvidándose de todo, y los 
recuerdos que aún guardaba hallábanse tan deshilvanados y sin relieve, que no 
bastaban á sugerirla ninguna emoción punzadora. Ella no había querido nunca á 
Berlanga; tuvo por él, al conocerle, un capricho, una pasioncilla irrazonada; pero 
esta divagación amorosa declinó en seguida, y si continuó en ella fue debido á 
ociosidad espiritual y por miedo al platero, que era celoso y la golpeaba mucho. 
Así, su trágica muerte, lejos de causarla dolor, la produjo una sorpresa agradable, 
sedante, de liberación y descanso. El calvario de Zureda y su reclusión entre 
paredes de presidio, si la hirió hondamente, no fué en su distraído amor al 
maquinista, sino en el ritmo confortable y orondo de su vida; porque el destierro 
de Amadeo representó para ella la miseria, el derrumbamiento irreparable del 
porvenir. Al otro lado de aquella crisis que deshizo su hogar, Rafaela, sin 
advertirlo, estaba vieja, desmemoriada, abúlica; los intensos sacudimientos 
dramáticos que sufrió en poco tiempo habían aniquilado su espíritu vulgar; no 
sufría remordimientos, no tenía noción exacta de si su conducta pretérita fué 
mala ó buena, cual si su conciencia se hubiese desleído en un estupor imbécil. 
Únicamente persistía en ella el instinto maternal de vivir y trabajar para que 
Manolín viviese también. 

Algunos días, sin embargo, la infeliz experimentaba un hondo y aheleado 
revertimiento de recuerdos, una epifanía ponzoñosa de negras memorias, que 
trepaban sofocadoras á su garganta. Ello ocurría generalmente á orillas del rio, 
mientras lavaba, en el recogimiento espiritual de un trabajo monótono, 
puramente mecánico. Sus ojos entonces llenábanse de lágrimas, que rodaban 
lentas por sus mejillas, y caían sobre sus manos, enrojecidas por el duro trajín de 
la faena y la caricia fría del agua. A su alrededor, otras lavanderas, que 
observaban su pena, cuchicheaban. 

—¿Ves cómo llora? 

—¡Pobre mujer! 

—¿Pobre?... Sí, sí... Ella lo quiso... Y el destino, que es justo siempre, le da 
á cada cual lo que merece. ¿Por qué no miró mejor con quién se casaba? 

De cuando en cuando, al fondo del valle, que cerraba por aquella parte una 
línea ondulante de montañas azules, pasaba un tren y su silbido estridente, 
agrandado y repetido aquí y allá por los ecos, rompía el silencio de la llanura. 
Algunas lavanderas, las más jóvenes, se incorporaban y sentadas sobre sus 



talones seguían con los ojos la marcha rauda del convoy, y en sus pupilas había 
una melancolía de ensueño, una visión de ciudades lejanas no vistas. Pero 
Rafaela nunca levantó la cabeza para mirar aquellos trenes, cuyo grito 
desgarraba sus oídos con el timbre de una voz familiar, y proseguía lavando, 
mientras sus ojos, bañados en lágrimas, devoraban el misterio de olvido de las 
aguas filantes. 

A pesar de la gran postración física y moral de la pobre mujer, no faltó quien 
pusiera en ella su pensamiento. Se atrevió á tanto un individuo, de oficio 
zapatero, llamado Benjamín. Pasaba ya de los cincuenta años, era viudo y tenía 
dos hijos al servicio del rey. 

Los negocios del señor Benjamín marchaban medianamente; que ni todos los 
vecinos del pueblo iban calzados, ni los que usaban zapatos sentían mucha 
necesidad de llevarlos nuevos y bonitos. Rafaela le lavaba y repasaba la ropa, y 
le planchaba una camisa para los días disantos. De estos pequeños servicios, 
modestamente, pero también puntualmente pagados, nació la amistad de 
entrambos. Y este afecto, apacible y desinteresado al principio, fué creciendo 
hasta quemar el corazón del zapatero con fuego de amor. 

—Si usted quisiera—solía decir á Rafaela el señor Benjamín—podíamos 
llegar á un acuerdo. Usted está sola, yo también... ¿por qué no unirnos? 

Ella sonreía, con ese desencanto de las almas que la vida, poco á poco, 
desnudó de ilusiones. 

—Usted está loco, señor Benjamín. 

—¿Por qué? 

—Porque sí... 

—A ver, expliqúese usted: ¿por qué estoy yo loco?... 

Rafaela, que no quería enojarle, porque de hacerlo era un parroquiano que 
perdía, contestaba evasivamente: 

—Yo estoy ya muy vieja. 

—Para mí, no. 

—Soy fea. 

—Eso es cuestión de gustos. A mí, por ejemplo, me agrada usted mucho. 

—Gracias. Además, ¿qué diría el pueblo cuando lo supiese? ¿Y nuestros 
hijos, señor Benjamín, qué pensarían de nosotros?... 

—Es que hay mil medios de cubrir las apariencias; usted quiérame, que yo 
me ocupo de lo demás. 

Rafaela prometió meditar el asunto, y todas las tardes, cuando volvía del 



trabajo, el señor Benjamín la preguntaba chancero, desde su portal. 

—¿Y eso, vecina? 

—Con ello estoy—contestaba riendo. 

—Parece que la cuestión es dificililla... 

—¡Y tanto! 

—Pero ¿se arregla? 

—¡Qué sé yo, señor Benjamín! Unas veces parece que sí... otras parece que 
no... ¡Al tiempo!... 

Pero el alma de Rafaela estaba muerta; nada reverdecería sus ilusiones. El 
zapatero, tras muchos esfuerzos, hubo de renunciar á ella, y cuando la veía pasar 
suspiraba, grotesco y romántico. 

Todos los días primeros de mes, Rafaela escribía á Zureda una carta de 
cuatro carillas, donde le refería los pequeños incidentes de su vivir manso y 
aburrido. Por estas cartas, escritas en hojas de papel comercial, conocía el 
presidiario los rápidos progresos físicos de Manolín, que á la sazón contaba doce 
años: era pendenciero, rebelde, desaplicado, hasta el extremo de andar todavía en 
palotes. De su afición á las pedreas no había que hablar; un día, por haber 
descalabrado gravemente á otro muchacho de su edad, la guardia civil puso 
mano en él, y á faltar la diligente y paternal intervención del cura, duerme en la 
cárcel. La madre terminaba siempre los párrafos en que describía las ariscas 
bisoñadas de Manolín con esta frase: «Te aseguro que no puedo domarle...» Era 
una afirmación de cansancio que parecía embozar una amenaza y una profecía. 

En una carta decía el presidiario: 

«El último indulto, del que no sé si tendrás noticia por los periódicos, ha 
liberado á muchos compañeros. Yo no he tenido tanta suerte. De todos modos, 
me han perdonado cinco años. Así, pues, ya no son más que seis los años que 
nos separan.» 

Periódicamente las cartas de Rafaela y las del prisionero en Ceuta iban y 
venían. Finaron otros dos años. 

Pero la fatalidad aun no se había cansado de patear sobre los hombros 
honrados de Amadeo Zureda. 

«Perdona, Rafaela querida—escribía el recluso—, el nuevo disgusto que voy 
á causarte; mas por la vida de nuestro hijo te juro que no he podido evitar la 
desgracia que, inopinadamente, y nadie sabe por cuánto tiempo, va á prolongar 
nuestra separación. 

»Como supondrás, entre la gentuza que, procedente de todas las cárceles de 



España, llega aquí, vienen pocos santos. Yo, aunque obligado á vivir entre ellos, 
comprendo que no son mis iguales, y por lo mismo procuro mantenerme aislado 
y no intervenir ni en sus chacotas ni en sus pendencias. Es el caso que, á fines de 
la pasada semana, vino aquí un guapo de oficio, andaluz, condenado á doce años 
de trena por haber matado á un hombre y herido malamente á otro. El tal, apenas 
me vió, pensó que yo era un manso con quien podía lucirse, y no perdía ocasión 
de embromarme. Yo callaba y, para no chocar con él, le volvía la espalda. 

»Ayer, á la hora del rancho, empezó á buscarme camorra; otros reclusos, le 
animaban con sus risas. 

—»Oye, Amadeo—me dijo—, ¿por qué te han traído aquí? 

»Yo repuse, mirándole bien á los ojos: 

—»Por haber matado á un hombre. 

—»¿Y por qué le mataste?—insistió. 

»No le contesté, y él entonces agregó algo muy feo, muy grosero, que no 
quiero repetir. Bástete saber que en lo que dijo iba envuelto tu nombre. Y, por ser 
así, fué lo último que sus labios dijeron. Saqué mi cuchillo—ya sabes que, á 
pesar de lo mucho que nos vigilan y registran, todos vamos armados—y le grité: 

—Defiéndete, porque voy á matarte. 

»Reñimos, en efecto, y reñimos bien, porque el mozo era bravo; pero de nada 
le sirvió su bravura, y allí dejó la vida. 

»Perdóname, Rafaela de mi alma, y haz que nuestro hijo me perdone 
también. Esto empeora mi situación, pues ahora volverán á juzgarme é ignoro el 
castigo que me impondrán. Reconozco que matando á ese hombre hice mal, pero 
de no hacerlo me hubiese matado él á mí, lo que habría sido para todos nosotros 
mucho peor.» 

Meses después escribía Zureda: 

«En estos días se ha visto mi causa. Afortunadamente, todos los testigos 
declararon en favor mío, lo que, unido al buen concepto que mis jefes tienen de 
mí, ha mejorado mucho mi situación. El informe fiscal fué terrible, pero de eso 
no hay que hacer caso. Mañana conoceré la sentencia.» 

Todas las cartas de Amadeo Zureda eran así: nobles, tranquilas, como 
dictadas por la más estoica resignación. Nunca deslizó en ellas nada que 
recordase á Rafaela su delito; en aquellas páginas, repletas de una escritura igual 
y vigorosa, no había reproches, ni abatimientos, ni impaciencias desesperadas. 
Eran el reflejo admirable de una voluntad férrea á quien la desgracia, madre 
excelentísima de todo saber, enseñó el difícil secreto de esperar. 



El mismo día en que Amadeo Zureda salió del penal, el correo le trajo una 
carta de Rafaela, que empezaba así: 

«Ayer Manolín cumplió veinte años...» 

El antiguo maquinista desembarcó en Valencia, pasó la noche en una posada 
inmediata á la estación del ferrocarril, y al otro día temprano subió al tren que 
había de llevarle á Equis. Tras tantos años de reclusión, el viejo presidiario sentía 
el desasosiego nervioso, la desconfianza en sí mismo, el miedo cruel á la suerte, 
que suelen experimentar los inadaptados siempre que la vida les ofrece una fase 
nueva. La derrota les acobarda y vuelve pesimistas. Rememoran lo que sufrieron 
y la inutilidad de sus luchas, y piensan: «Esto, que ahora empieza, será malo 
también para mí...» 

Amadeo Zureda había cambiado mucho; sobre el rostro, curtido por el sol de 
África, el bigote blanco resaltaba tristemente; agrandaba el sereno mirar de sus 
ojos negros la expresión de un inmenso dolor; el pliegue vertical de su entrecejo 
se había ahondado tanto, que parecía una cicatriz; su cuerpo cenceño, antes 
engallado y carnoso, se encorvaba un poco al andar. 

El traqueteo sonante del vagón y la sucesión de panoramas trajeron á la 
memoria de Zureda las alegrías, harto emborronadas en la distancia de los años 
pretéritos, de sus buenos tiempos de maquinista. Se acordó de Pedro, el fogonero 
andaluz, y de aquellas dos locomotoras, «la Dulce» y «la Negra», sobre las 
cuales tanto había trabajado. Y una voz interior le preguntaba: «¿Que habrá sido 
de todo eso?» 

También pensó en su casa, y al recomponer la fachada y ver los balcones, 
evocó el aspecto de cada habitación. Jamás su memoria, enturbiada por la vida 
torva y embrutecedora del penal, había buceado tan hondo en el pasado, ni 
desempolvado y reconstituido tan limpiamente los viejos recuerdos. Pensó en su 
hijo, en Rafaela y en Manolo Berlanga, viéndoles con sus caras y sus trajes de 
entonces, y se sorprendió de que la figura del platero no le produjese ningún 
dolor: en aquellos momentos, y á despecho del daño irreparable que le hizo, no 
sentía animosidad contra él: todos los rencores que hasta allí le agitaron se 
apaciguaban en una desconocida é inefable emoción de olvido y misericordia. El 
pobre presidiario tornó á registrarse la conciencia y volvió á maravillarse de no 
descubrir en ella ningún odio. Y es que, sin duda, la libertad moraliza á los 
hombres. 

En Játiva subió al vagón un individuo, ya viejo, en cuya fisonomía el 
exmaquinista creyó hallar rasgos de un semblante amigo. Por su parte, el recién 
llegado también miraba á Zureda, como recordando. De este modo los dos, poco 



á poco iban acercándose en silencio. Concluyeron por examinarse 
afectuosamente, seguros ya de conocerse. Amadeo Zureda fué quien primero 
habló: 

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto en alguna parte... hace años... 

—En eso—repuso el interpelado—vengo yo cavilando. 

—El caso es—prosiguió el maquinista—que yo estoy cierto de que hemos 
hablado muchas veces. 

—Sí, sí... 

—De que hemos sido amigos. 

—Probablemente... 

Continuaron mirándose, atados al mismo pensamiento. 

—¿Usted ha vivido en Madrid? 

—Sí; diez ó doce años, 

—¿Dónde? 

—Cerca de la Estación del Norte, donde estaba empleado. 

—Pues no diga usted más—exclamó Zureda—, porque yo he pertenecido 
también á esa Compañía. Era maquinista... 

—¿En qué línea? 

—Últimamente, en la de Bilbao. 

Pausados, silenciosos, los recuerdos iban surgiendo y asociándose en la 
enorme negrura de olvido de aquellos veinte años. Amadeo Zureda sacó su 
petaca y brindó tabaco á su interlocutor; y lo que hasta entonces no lograron ni el 
aspecto ni la voz del desconocido, lo realizó instantáneamente y como por 
ensalmo su modo de coger la picadura, de preparar el cigarrillo, de encenderlo y 
colocárselo después en la comisura izquierda de los labios. La memoria del ex 
presidiario se llenó de luz. 

—¡Acabáramos!—exclamó—, ¡usted es don Adolfo Moreno!... 

—Yo mismo; eso es... 

—Usted era ambulante de la línea de Asturias cuando yo trabajaba en la de 
Bilbao. ¿No se acuerda usted? Zureda... Amadeo Zureda... 

—¡Ah, sí!... 

Los dos hombres se abrazaron. 

—¡Si yo te tuteaba!—gritó don Adolfo. 

—Sí, señor; y puede usted seguir haciéndolo. ¡No faltaba más!... Que por 
algo el tiempo ha corrido igualmente para ambos. 



Apagado el regocijo de los primeros instantes, el antiguo ambulante y el 
anciano maquinista se entristecieron recordando las muchas amarguras que les 
trajo la vida. 

—Ya supe tu desgracia—dijo don Adolfo—y la sentí. Son locuras de 
juventud que duran un instante y cuestan luego todo el porvenir. ¿Por qué fué?... 

Aplomadamente, Zureda repuso: 

—Una cuestión de juego. 

—¡Es verdad!... Me lo dijeron. 

Amadeo respiró; el ambulante no sabía nada y era verosímil que todos 
estuviesen tan ignorantes como él acerca del verdadero motivo que ocasionó la 
muerte de Manuel Berlanga. Don Adolfo preguntó: 

—¿Dónde has estado? 

—En Ceuta. 

—¿Mucho tiempo? 

—Veinte años y meses. 

—¡Caramba!... ¿Vienes ahora de allí? 

—Sí, señor. 

—Tú, evidentemente—continuó don Adolfo—, has sufrido más que yo; pero 
no creas que yo he sido muy afortunado. La vida es una fiera que para cuantos se 
acercan á ella... ¡y cuidado si nace gente!... tiene un zarpazo. Soy viudo; pronto 
hará quince años que mi pobrecita mujer pudre tierra; de mis tres hijas, la mayor 
se casó, las otras dos murieron. Ahora estoy jubilado, y vivo en Equis, con una 
cuñada, viuda de mi hermano Juan, de quien no sé si recordarás... 

Poco á poco, y á vuelta de muchos circunloquios, porque la confianza es una 
virtud tímida que emigra pronto de las almas muy castigadas por la desgracia, 
Amadeo Zureda expuso sus proyectos. El pensaba establecerse en Equis, con su 
mujer; del presidio traía ahorradas cerca de dos mil pesetas, con las cuales 
esperaba poder comprar una casita y media fanega de buena tierra. 

—Yo, de agricultura no entiendo palote—agregó—; pero eso es como todo; 
en queriendo aprender, se aprende. Además, mi hijo, que es mozo y se ha criado 
en el pueblo, puede ayudarme mucho. 

Don Adolfo había arrugado el entrecejo con un gesto reflexivo y grave, de 
hombre que recuerda. 

—Por lo que dices—exclamó—caigo en quien sea tu mujer. 

Un poco avergonzado, porque la imagen siempre ensangrentada de su 
desgracia no se borraba un punto de su memoria, el antiguo maquinista repuso: 



—Sin duda; el pueblo será pequeño... 

—Muy pequeño. ¿Cómo se llama tu mujer? 

—Rafaela. 

—¡Sí, hombre!...—replicó don Adolfo—; Rafaela, la lavandera... 

—Eso es. 

—La conozco mucho; y á Manolo, su hijo, también le conozco. ¡Valiente 
mocito!... 

Amadeo Zureda se estremeció; tuvo miedo, frío; unos instantes permaneció 
callado, sin saber qué decir. Don Adolfo prosiguió, con ruda franqueza: 

—Mala cabeza tiene el tal Manolo, y buenos digustos le da á su pobre madre, 
que es una santa. ¡Yo creo que hasta la pega!... ¡No te digo más!... 

Lívido, tembloroso, reprimiendo unos grandes deseos de llorar que acababan 
de asaltarle, Amadeo preguntó: 

—¿Es posible?... ¿Tan malo es? 

—De oro es el mozo—repuso don Adolfo—; había de morirse, y el Diablo, 
para cargar con él, necesitaría pensarlo mucho: borracho, jugador, mujeriego, 
camorrista... ¡de todo es el indino! 

Y afirmó: 

—No parece hijo tuyo. 

Amadeo Zureda no respondió, y acercando la cabeza á la ventanilla fingió 
distraerse con el paisaje. Las declaraciones del antiguo ambulante le aterraron; él 
se hallaba ignorante de todo; Rafaela, en sus cartas, nada le había dicho; y se 
admiró de ver cómo la fatalidad le asediaba y negaba ese descanso á que todos 
los hombres trabajadores, aun los más miserables, tienen derecho. Retrocediendo 
por el odioso camino de sus recuerdos, llegó al origen de su desgracia. Veinte 
años antes, el señor Tomás, al notificarle las relaciones de Rafaela con Manuel 
Berlanga, había declarado: 

«Dicen que la pega.» 

Y ahora, don Adolfo, refiriéndose á Manolín, repetía las mismas palabras: 

«Yo creo que la pega.» 

¿Qué misteriosa conexión habría entre estas afirmaciones que parecían poner 
un nexo de oprobio entre el hijo y el amante muerto?... Y las palabras del viejo 
ambulante volvieron á sonar en los oídos de Zureda y se agarraron fatídicas á su 
alma: 

«Manolo no parece hijo tuyo.» 



Sin haber leído á Darwin, Amadeo Zureda, instintivamente, buscaba en las 
leyes de la herencia una explicación y un consuelo al tósigo que le mordía. El 
nunca, ni aun de mozo, fue aficionado á beber, ni á los naipes, ni faldero, ni 
menos entrometido y bravucón. ¿Quién, por tanto, pudo deslizar en la sangre de 
su hijo tantas depravaciones?,.. 

Don Adolfo y Zureda descendieron en la estación de Equis. Declinaba la 
tarde; en el andén sólo había seis ó siete personas. El anciano ambulante 
exclamó, designando con la mano á una mujer y á un mozalbete que se 
acercaban: 

—Ahí tienes á tu gente. 

Esta vez, al ver á Rafaela, Amadeo no vaciló: era ella, á pesar de su vientre 
abultado, de su semblante carnoso y triste, de sus cabellos blancos... ¡era ella!... 

—¡Rafaela! 

La hubiese reconocido entre mil mujeres más. Se abrazaron estrechamente, 
llorando, con la inmensa emoción de alegría y dolor que experimentan los que se 
separaron jóvenes y vuelven á reunirse en la vejez, al otro lado de la vida. 
Después el maquinista abrazó á Manolo. 

—¡Qué guapo estás!—balbuceó, cuando las palpitaciones de su corazón, 
encalmándose un poco, le permitieron hablar. 

Don Adolfo se despidió. 

—Yo llevo prisa — dijo—; ya nos veremos mañana. 

Saludó y se fué. 

Amadeo Zureda, llevando á Rafaela á la derecha y á su izquierda á Manolo, 
salió de la estación. 

—¿Está muy distante el pueblo?—preguntó. 

—Dos kilómetros apenas—repuso ella. 

—Entonces, vámonos á pie. 

Avanzaron lentamente por el camino que se alejaba, serpeando, entre dos 
vastas extensiones de terreno laborado y rojizo. Al fondo, iluminado por el sol 
muriente, aparecía el pueblecito; aquel villorrio miserable en el que Zureda había 
pensado tantas veces, como en un bello refugio de paz, olvido y redención. 

Desde que Amadeo Zureda llegó á Equis, Rafaela no volvió al río. El 
anciano maquinista no quería que su mujer trabajase; con lo que él ganó como 
herrero allá en presidio, tenían bastante los dos para vivir. Del pasado no 
hablaron; creeríase que no se acordaban de él; ni ¿para qué acordarse?... Zureda 
lo había perdonado todo; su Rafaela, además, ya no era la misma: apagáronse la 



alegría pajarera de sus ojos, la negrura ondulante de sus cabellos, la agilidad 
moza de su cuerpo; ogaño, en el semblante fofo y triste, en lo humildoso del 
mirar, en la flacidez de los senos, en las torpes redondeces adiposas del talle, 
había un abandono doloroso, apesgador de remordimiento. 

Siguiendo los consejos de don Adolfo, el ex presidiario renunció á su idea de 
dedicarse á la agricultura, y en la calle mejor del pueblo, cerca de la iglesia, puso 
un taller mixto, de carpintería y cerrajería, donde así herraba una muía como 
recomponía un carro ó echaba á un arado reja nueva. A poco de establecerse 
Zureda, su modesto negocio comenzó á encarrilarse por caminos de bonanza; 
muy pronto el número de sus relaciones creció; su historia inquietante de 
presidiario parecía olvidada; todos le querían; era un hombre bueno, afable, de 
una melancolía simpática, que pagaba sus pequeñas cuentas exactamente y 
trabajaba bien. 

Amadeo Zureda sentía pacificarse su vida, y que lentamente su porvenir, 
hasta entonces borrascoso, comenzaba á ofrecérsele como un país hospitalario, 
claro y fácil. El mañana amenazador, que desvela á los hombres, dejaba de ser 
un problema para él; su futuro ya estaba cimentado, reglamentado, previsto; los 
quince ó veinte años que aun le restasen de vida los pasaría redondeando 
amorosamente la fortunita que deseaba legar á su Rafaela. 

Animado por este propósito, levantábase con el sol y trabajaba reciamente 
todo el día. Por las tardes, acompañado de un perro, regalo de don Adolfo, salía 
á vagar por los alrededores del pueblo. Uno de sus paseos favoritos era el 
cementerio. Zureda empujaba el viejo portón, siempre abierto, del camposanto, 
se instalaba sobre una piedra rota de molino que allí había, y encendía un 
cigarro. Entre la crecida hierba que tapizaba el suelo negreaban muchas cruces; 
el anciano evocaba sus recuerdos de antiguo maquinista y de recluso, y su 
voluntad fatigada se estremecía. Miraba á su alrededor complacido; allí estaba su 
cama; ¡qué paz, qué silencio!... Y suspiraba largamente, poseído de la rara y 
sedante alegría de morir. Entre los viejos tapiales, dorados por el sol poniente, 
que rodeaban aquel huerto de olvido, se debía de dormir muy bien... 

Lo único que amargaba el ocaso pacífico de Amadeo Zureda, era su hijo: 
aquel Manolo, á quien por un exceso, imprudente quizá, de amor paternal, había 
redimido el año antes del servicio militar, y cuyo carácter vicioso y díscolo era 
fanáticamente refractario á toda disciplina. Inútilmente procuró Zureda enseñarle 
un oficio; súplicas, amenazas, reflexiones discretas, se estrellaron ante la 
voluntad irreductible y vagabunda del mozo. 

—Si no quiere usted mantenerme—decía Manuel—, despídame; yo sabré 



buscármelas. 

Con frecuencia Manolo desaparecía del pueblo y, ausente y metido en 
misteriosas aventuras, pasaba los días. Individuos llegados de otros pueblos 
comarcanos decían que se dedicaba al juego. Cierta noche reapareció herido de 
gravedad en una ingle; la puñalada era profunda. 

—¿Quién te ha herido?—preguntó Zureda. El mozo repuso: 

—Eso á nadie le importa; á quien sea, yo me en cargo, tarde ó temprano, de 
darle lo suyo. 

Para ahorrarse complicaciones judiciales, Amadeo Zureda calló lo ocurrido. 
Semanas después Manolo estaba bueno. Una madrugada, á orillas del río, la 
pareja de la guardia civil encontró el cadáver de un hombre; el cuerpo ofrecía 
varias heridas de arma blanca. Cuantas pesquisas se practicaron para descubrir al 
matador fueron baldías; el crimen quedó impune. Únicamente Amadeo Zureda, 
que, á raíz del suceso, había sorprendido á Manuel lavando en una jofaina un 
pañuelo manchado de sangre, estaba cierto de que el autor de aquella muerte era 
su hijo. 

Y las palabras siniestras de don Adolfo volvían á su espíritu, machacantes, 
enloquecedoras, oradándole el cráneo: 

—«No parece hijo mío...»—meditaba. 

No paró en esto el desaforado vivir del mozo. Abusando del cariño de su 
madre y de la mansedumbre de Amadeo, raros eran los días en que no 
manifestaba hallarse necesitadísimo de dinero. 

—Me hacen falta cien pesetas—decía—, pero mucha falta. Si vosotros no 
me las dais... bueno, en paz; yo las buscaré. Pero acaso os arrepintáis entonces 
de no habérmelas dado. 

Dominábale un furor de placeres. Cuando su madre le aconsejaba: 

—¿Por qué no trabajas, maldito? ¿No ves á tu padre? 

El mozo replicaba: 

—Vivir no es trabajar; para vivir como padre vive, más vale ahorcarse. 

A Rafaela tratábala despectivamente y como á esclava; apenas si, al 
interpelarla, se dignaba poner en ella los ojos; á su padre también le hablaba 
poco y desabridamente. El peor de los hijos no hubiese procedido con más 
despego. Diríase que su alma arisca, sedienta de goces, alimentaba contra sus 
progenitores la llama de un rencor instintivo. 

Una noche, al volver del Casino en donde don Adolfo, el boticario y otros 
vecinos de cierto viso, solían reunirse todos los sábados, Amadeo Zureda 



encontró la puerta de su taller entornada. Aquello le sorprendió, y levantando la 
voz empezó á llamar: 

—¡Manolo!... ¡Manolo!... 

Rafaela le contestó desde muy adentro: 

—No está. 

—¿Sabes si volverá pronto?... Lo digo para no cerrar—exclamó Zureda. 

Hubo un breve silencio. Al cabo, Rafaela repuso: 

—Más vale que cierres. 

En la voz de la pobre mujer había como un hipo de dolor. Alarmado por el 
presentimiento de algo terrible, el viejo maquinista atravesó el taller y llegó á la 
trastienda. En la cocina, sentada delante del fogón, estaba Rafaela, las manos 
cruzadas humildemente sobre el regazo, los ojos llenos de lágrimas, los blancos 
cabellos en desorden, cual si una mano parricida se hubiese crispado 
sañudamente en ellos. Zureda arremetió á su mujer y, cogiéndola por los 
hombros, la obligó á levantarse. 

—¿Qué ha sucedido? — masculló. 

Rafaela tenía la nariz ensangrentada, magullada la frente, las manos cubiertas 
de arañazos. 

—¿Qué tienes?—repitió el maquinista. 

Sus ojos, aunque viejos y mortecinos, ardieron otra vez con aquella luz roja, 
relámpago de muerte, que veinte años antes le llevó á Ceuta. Rafaela, asustada, 
trató de disimular. 

—No es nada, Amadeo — balbuceó—, no es nada... yo te lo explicaré. Es... 
verás... es que me he caído... 

Pero Zureda la arrancó amenazándola, casi á viva fuerza, la verdad. 

—Es que Manolo te ha pegado, ¿eh?... 

Ella sollozaba, defendiéndose aún, no queriendo acusar al hijo de su alma. 
Vibrante de ira, el maquinista repitió: 

—¿Te ha pegado? 

Tardó Rafaela en responder; tenía miedo de hablar; al fin confesó: 

—Sí... me ha pegado... ¡oh, qué horrible! 

—¿Y por qué? 

—Porque necesitaba dinero. 

—¡Ah, el canalla!... 

Y la cólera y el dolor del viejo expresidiario estallaron en un rugido de león, 



que llenó la cocina. 

—¿Y se lo diste?—agregó. —Sí. 

—¿Cuánto? 

—Veinticinco pesetas. Me resistí cuanto pude, pero... ¿qué iba á hacer?... 
¡Oh, si llegas á verle, no le conoces!... Daba miedo; yo creí que me mataba... 

Hablando así se tapó los ojos con las manos, como apartando de ellos, con la 
sucia visión de lo que acababa de ocurrir, la imagen de algo semejante, antiguo y 
terrible. 

Zureda no contestó, temeroso de descubrir la agitación avendavalada de su 
alma. Los recuerdos más ominosos se atropellaban en su memoria. Mucho 
tiempo atrás, antes de que él fuese á presidio, el señor Tomás le había dicho en el 
curso de una conversación inolvidable, que Manuel Berlanga maltrataba á 
Rafaela. Y años después, al salir del penal, don Adolfo Moreno le expuso algo 
igual, refiriéndose á su hijo. Recordando esta extraña conjunción de opiniones, 
Amadeo Zureda experimentaba un rencor acerbo, inextinguible, contra la raza 
del platero; raza maldita, nacida, al parecer, para ofenderle y herirle en lo que 
más amaba. 

A la mañana siguiente Zureda, que apenas había conseguido dormir una ó 
dos horas, despertó temprano. 

—¿Qué hora es?—dijo. 

Rafaela, que ya se había levantado, repuso: 

—Van á dar las seis. 

—¿Ha vuelto Manolo? 

—No. 

El maquinista saltó del lecho, vistióse como de costumbre, y bajó al taller. 
Rafaela le espiaba; la aparente tranquilidad del anciano era sospechosa. Llegó la 
tarde y Manuel no fué á almorzar. Pasó la noche y el mozo no fué á dormir. El 
matrimonio se acostó temprano. Transcurrieron varios días. 

Un domingo se hallaba Zureda sentado á la puerta de su taller; iban á dar las 
doce y las mujeres, unas enmantilladas, otras con pañuelo á la cabeza, acudían á 
misa. En lo alto de la torre gótica, las campanas voltijeaban ensordecedoras y 
alegres. Un vecino, al pasar, dijo al maquinista, 

—Ya apareció Manolo. Flemáticamente, Zureda repuso: 

—¿Cuándo? 

—Anoche. 

—¿Dónde le vió usted? 



—En la posada de Honorio. 

—¡Vaya con el niño! Buen pez está hecho; por aquí no ha venido... 

El día declinó sin incidentes. El maquinista, cautamente, se abstuvo de decir 
á Rafaela que su hijo había vuelto. Poco antes de cenar, y so pretexto de ver á 
don Adolfo que le esperaba en el Casino, Amadeo Zureda salió de su casa y se 
encaminó á la taberna donde Manolo acostumbraba á reunirse con sus 
amigachos. Allí, en efecto, le halló, jugando á las cartas. 

—Tengo que hablarte—dijo. 

El interpelado tiró los naipes sobre la mesa y se levantó. Era alto, esbelto, 
simpático, y en la línea delgada de sus labios y en el mirar taladrante de sus ojos 
verdes había algo impertinente y retador. 

Los dos hombres salieron á la calle y, sin hablar, caminaron hacia las afueras 
del pueblo. Cuando lo juzgó oportuno Amadeo Zureda se detuvo y mirando á 
Manuel cara á cara: 

—Te he buscado —dijo—para decirte que no vuelvas á mi casa, 
¿entiendes?,.. 

Manuel afirmó con la cabeza. 

—Soy yo quien te echa de allí, ¿comprendes?... Soy yo; porque no me gusta 
tratar con miserables, y tú eres un miserable. Y esto no te lo digo de padre á hijo, 
sino de hombre á hombre.,, ¿sabes?... por si mis palabras te ofendiesen y 
quisieras vengarte. Por eso, nada más, te he traído hasta aquí. 

Lentamente, según hablaba, su fiera voluntad iba enardeciéndose, palidecían 
sus mejillas, y dentro de los bolsillos de su pelliza los puños se crispaban. A su 
vez, la sangre levantisca de Manuel, iba alborotándose. 

—No me haga usted hablar—dijo. 

Hizo ademán de marcharse. Su voz, su gesto, el desdeñoso encogimiento de 
hombros con que subrayó sus palabras, fueron los de un perdonavidas. Diríase 
que en él resucitaba el platero matasiete y procaz. Conteniendo su ira, Zureda 
repuso: 

—Si tienes ganas de reñir, tonto serás si las aplazas para luego. Yo, á eso he 
venido. —¿Está usted loco? -No. 

—Lo parece. 

—Te equivocas. Es que he sabido que acostumbras á pegarle á tu madre. Sí, 
y eso, el pegar á tu madre, no lo pagas con toda la sangre, con toda la cochina 
sangre, que tienes en el cuerpo... 

Amadeo Zureda tuvo miedo de sí mismo. Temblaba. Todos los celos que 



años antes le precipitaron contra Berlanga, retoñaban ahora frescos, pujantes, 
tras tomadores. Su corazón, una caldera de odios infernales parecía. 
Bruscamente Manuel se acercó á su padre, y agarrándole por las solapas: 

—¿Va usted á callarse?—murmuró corajoso—¿ó quiere usted perderme? 

La respuesta de Zureda fué una bofetada. Entonces los dos hombres se 
acometieron, primero á golpes, luego á cuchilladas. En tal momento el anciano 
vió aparecer sobre el rostro del que creía su hijo la misma expresión de odio que 
veinte años atrás contrajo la cara de Manuel Berlanga. Aquellos ojos, aquella 
boca desfigurada por una mueca de ferocidad, aquel cuerpo delgado y felino 
vibrante de cólera, eran los del platero; el gesto del padre lo repetía exactamente 
la cara del hijo, cual si ambos semblantes hubiesen sido vaciados en el mismo 
troquel. Y por primera vez, después de tanto tiempo, el antiguo maquinista vió 
claro... 

Anonadado por la certidumbre de aquel nuevo infortunio, sin ánimos yapara 
defenderse, el infeliz dejó caer los brazos, á la vez que Manolo, fuera de sí, le 
asestaba en el pecho una puñalada mortal. 

Cumplida su venganza, el parricida huyó, Amadeo Zureda fué conducido, 
moribundo, al hospital. Allí, aquella misma noche, don Adolfo acudió á verle. 

Su pena era enorme; tan gran era, que inspiraba risa. 

—¿Es verdad lo que me han dicho?—repetía llorando—, ¿es verdad?... 

El herido apenas tuvo fuerzas para apretarle un poco la mano. 

—Adiós, don Adolfo—balbuceó—, ya he sabido lo que necesitaba saber; 
usted me lo dijo y yo no quise creerle; pero ahora reconozco que usted tenía 
razón: Manuel no era hijo mío... 

Madrid,—Enero, 1910. 
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